（林野自述）
他们都说，时间能冲淡一切。
高考后的这个夏天，时间就像被黏稠的蜜糖裹住了，过得特别慢。窗外的知了没完没了地叫，叫得人心浮气躁。我妈总说我变了，说我现在能一个人在房间里待一整天，对着窗外发呆，安静得让她不习惯。
她不懂。
我不是变安静了。我只是……学会了听另一种声音。
以前我觉得，声音就是吵闹。是赵旭在球场上的大呼小叫，是老师敲黑板的刺耳响声，是拆糖纸时那种故意的、哗啦啦的噪音——对，就是那种，我曾经以为能挑衅到江逾白的噪音。
现在想起来，真他妈像个傻逼。
我第一次真正“听”见寂静，是在那栋烧焦的楼里。嗡鸣声快要把我脑袋钻穿的时候，他撞碎了那个发出噪音的铁盒子。然后，世界一下子就……真空了。那种静，不是什么都没发生，而是所有声音都被抽走后的、巨大的压迫感，比任何巨响都更吓人。我差点以为自己要溺死在那片静默里。
然后我看到了墙上的痕迹，和那颗牙齿。
那一刻，我好像突然就“听”懂了他所有的沉默。那不是装酷，不是冷漠，那是一片被火烧过、被血浸透的废墟。他一个人在那片废墟里待了十年，试图用他那种偏执到吓人的方式，挖出被掩埋的真相。
而我，举着个破手电筒，不小心照进了他的地狱，还他妈以为自己是主角。
后来我去医院看他。一开始，我也不知道该干嘛。就干坐着，像两个被摆错位置的木偶。阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞，安静得能听见输液管里药水滴落的声音。
我受不了那种静。所以我开始鼓捣那些声音频率。我不是什么天才，就是瞎琢磨，想着也许……也许有什么声音，是能穿过他那片寂静的屏障，又不带刺的。
我把耳机递给他。他没戴。但他看着屏幕上的声波线，眼神有点不一样了。那不是看疯子或者看傻逼的眼神，是一种……专注。像在解一道很难的题。
再后来，他居然主动碰了我的手。冰凉的指尖，引导着我比出那个正确的手势。
【考试。】
就两个字。用手比出来的。但我当时心跳得跟擂鼓一样。好像有什么东西，终于从那片坚冰底下，艰难地渗了出来。
我学手语学得磕磕绊绊，比打架难多了。但我喜欢看他看着我笨手笨脚比划时的样子。他还是没什么表情，但眼睛里有点很浅很浅的笑意，像冬天窗上的冰花，太阳一照，就微微亮起来。
还有元宝。周巡把那小毛团塞他怀里的时候，他整个人都僵了，好像那是什么易碎品。但你看现在，那猫崽子都快骑他头上作威作福了，整天窝他膝盖上打呼噜，睡得四仰八叉。他有时候看书，手指会无意识地挠挠元宝的下巴。那种细微的、温柔的动静，比我听过的任何音乐都好听。
烟花大会那天，我其实紧张得要死。我怕那巨响会刺激到他，怕他又缩回那个谁也碰不到的世界里。
可他只是抬起头，看着。那么响的声音，在他那里，可能只是一些模糊的震动。但他看得特别认真，眼睛亮得惊人，里面盛满了整个夜空的光。然后他对我笑了。
不是以前那种转瞬即逝的、几乎看不见的弧度。是一个真正的，能让人感觉到的笑容。
在那么吵的背景音里，我好像又一次，“听”见了他的寂静。但那不再是荒芜的废墟了。那里面，开始长出了一点东西。
大学报道，宿舍吵得跟菜市场一样。新室友嗓门一个比一个大。但我好像没那么烦躁了。我知道，在很远的地方，有一个人，正用完全不同的方式，“听”着这个世界。
我给他发了张照片，窗外的树。他回了我一片叶子。
挺好。
我现在还是喜欢热闹，喜欢跟赵旭他们胡吹海侃，喜欢食堂里吵吵嚷嚷的烟火气。
但我也喜欢周末去疗养院，和他还有元宝安安静静地待一下午。有时候看书，有时候就只是看着院子里的树影移动。
我们之间的话还是不多。但沉默不再是尴尬的、紧绷的了。它变成了一种……嗯，怎么形容呢？像一种我们都能理解的、特殊的语言。
我不再急着去填满所有的安静。
因为我知道，有些声音，不需要用耳朵听。
就像我知道，他此刻，一定正坐在窗边，看着那片我发给他的绿色，感受着穿过树叶的风。
而我们都很好。
