贞观七年盛夏，长安仿佛被投入了熊熊燃烧的炼丹炉之中。刚过巳时，西市的青石板路面便炙热难耐，足以将面饼烙熟。卖水的老汉推着独轮车穿梭其间，木勺敲击瓦罐发出的“邦邦”声，与胡商的叫卖声、绸缎庄算盘的噼啪声交织在一起，宛如一首在蒸腾暑气中奏响的市井交响曲。
《西市声谣》
驼铃轻叩朱雀门晓色，胡商吆喝惊落杏花枝。
剪刀裁开绫罗千重浪，酒旗招展玉壶随风摇。
马蹄踏碎青石留印迹，砧声阵阵催暖日头高。
纷杂声响吞没街巷语，满城烟火直冲九霄云。
陈砚静立于“观微斋”竹帘之后，额角沁出的汗珠顺着脸颊滚落，在案几的麻纸上晕开一小片浅痕。他方才挥毫写下“平安”二字，笔锋稳健苍劲，却觉今日墨汁异样——并非色泽或浓淡有别，而是带着一丝若有若无的涩意，似掺入了海盐研磨的汁液，还隐隐透出咸腥气息，令他蓦然想起长安城外盐泉村那口咸涩难饮的井水。
“陈先生，劳烦代写家书。”一名粗布短打的汉子挤进店内，腋下夹着油纸包裹的半块干硬胡饼，洪亮的嗓音裹挟着热浪涌入，“告诉我婆娘，今年盐价又涨了！我在西市扛活挣的钱，只够买半斗粗盐，让她莫要再省着腌菜。”
陈砚执起狼毫蘸墨，手腕却微微一滞。盐价……他忆起昨日大哥陈墨在家中痛饮时拍案怒斥：“靖王府那些人太过贪婪！官盐掺沙充数，私盐售价竟比银铢还贵，如此下去，百姓早晚要造反！”当时父亲陈敬之端坐上首，转动着手中的玉扳指，冷冷抛下一句：“朝堂之事，岂容你妄议？”
汉子的家书尚未写完，西市入口突然一阵骚乱。几匹高头大马疾驰而过，溅起路边卖花姑娘一身泥水。马上之人身着锦袍，腰间悬着金鱼袋，正是靖王萧衍的贴身侍卫。他们猛勒缰绳，朝着一个挑着盐担的小贩踹去：“靖王府地界，也敢售卖私盐？”
盐担轰然翻倒，晶莹的盐粒滚落在滚烫的石板上，发出“滋滋”的声响。小贩匍匐在地连连磕头，额头渗出鲜血：“小人卖的是官盐！有户部加盖的凭帖为证！”侍卫一脚踩住他的手背，狞笑着掏出随身小秤：“官盐？这成色，连靖王府后厨腌菜用的盐都不如，分明是私贩无疑！”
陈砚握笔的手骤然收紧。他认得这个小贩，姓张，家住盐泉村，前几日还曾请他代笔向官府递状，诉说村里水井被人挖塌，井水咸涩无法饮用之事。当时张小贩欲言又止，只说“像是盐卤渗了进来”——此刻再看眼前景象，那股诡异的咸涩墨香，竟与盐泉村的异常情形暗暗吻合。
竹帘轻动，一缕冷香悄然渗入。张婉提着食盒站在门口，鬓角珍珠汗帘沾着细碎发丝。“母亲让我给你送些酸梅汤解暑。”她将食盒置于案上，压低声音道，“方才从布政坊过来，看见靖王府的人正在严查私盐，好似在搜寻什么要紧之物。”说着打开食盒，除却酸梅汤外，还整齐叠放着一张麻纸——正是陈砚前几日让她誊抄的星象图。
陈砚接过麻纸，指尖触到纸角褶皱，忽有所悟。他快步走进后屋，从床底拖出一只旧木箱，里面藏着母亲崔氏暗中给他的书籍。翻开《两京盐铁志》，书页间夹着父亲去年随手绘制的地图，标注着长安周边盐井的位置。盐泉村所在之处，被人用朱笔重重圈起，旁注“靖王，上元节后”——而上元节，恰是盐泉村水井开始变咸的日子。
“砰！”观微斋的门扉被粗暴踹开。方才欺辱小贩的侍卫闯了进来，将一幅画像摔在陈砚面前：“见过此人否？盐泉村的张老实。”画像上的面容，正是张小贩的叔父。
陈砚扫视画像，指尖在墨锭上蹭了蹭：“西市人来人往，实在记不清了。”侍卫眯起眼睛，突然抓住他的手腕：“你手上沾着墨迹，方才给谁写过东西？”目光落在那封未完成的家书上，“这笔迹，倒像是盐泉村一带的风格。”
张婉忽然轻笑出声，端起酸梅汤递上前去：“官爷辛苦，喝口凉茶解暑吧。”手腕轻巧一转，汤碗“不慎”泼洒在侍卫手背上。侍卫吃痛松手，陈砚趁机抽回被攥住的手腕。张婉继续说道：“我家夫君以代写书信为业，经手字迹多如西市沙砾，哪记得清谁是谁？倒是方才那个盐贩，好像往南边逃走了。”
侍卫被她一番巧言令色说得一愣，骂骂咧咧转身追了出去。陈砚望着他的背影，突然抓起案上的砚台：“我也去看看。”张婉拉住他的衣袖，将食盒里的油纸包塞入他手中：“母亲让你带的胡饼，里面夹了腌菜。”油纸包沉甸甸的，陈砚一摸便知，里面藏着那张地图。
他跟着侍卫向南奔去，穿过胡饼摊、波斯地毯铺，钻进一条堆满杂物的狭窄小巷。巷尾有间废弃酒肆，门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。陈砚推开门，只见张小贩正扶着一位老者往房梁上系绳索，老者颈间留着一圈紫痕，正是画像上的张老实。
“住手！”陈砚大喊一声，冲上前抱住老者双腿。张小贩急得满脸通红：“先生快走！靖王的人在找我叔，他知道井里的秘密！”老者突然睁眼，枯瘦的手死死抓住陈砚胳膊，指甲几乎嵌入血肉：“盐井……连通暗渠……柳溪村……飞鹰……”话音未落，头颅一歪，没了气息。
巷口传来急促的马蹄声，陈砚拽着张小贩钻入酒肆地窖。地窖里弥漫着霉味和咸涩气息，墙角堆放着几个破陶罐，罐底结着一层白白的盐霜。张小贩抹了把脸，声音发颤：“我叔说，靖王在盐泉村私挖盐井，想借‘坟茔地库’藏匿私盐！村里七户人家不肯让地，都被他们……那些人失踪前，还被迫在荒田埋下七个稻草人，说是防备袁天罡推算的假死之术……我叔藏在此处，本想把证据送出去！”
这番话让陈砚想起往事。几年前他曾随父亲前往柳溪村追查十三亩荒地和七户失踪案，当时就觉得那些大坟茔古怪得很，只因天色已晚未能近观。至于七具稻草人确有其事，后来存放在县衙仓库的稻草人连同仓库一起被大火焚毁。
陈砚紧紧攥着地图，耳畔回荡着老者的遗言。盐泉村的咸井、柳溪村的失踪案、靖王府的私盐……所有线索都指向柳溪村的那片荒田。而“坟茔地库”四个字，如同一把钥匙，即将开启深藏的黑暗真相。
