巳正，按察使司送来空白折子，请他“留幕参详”。
臬司主事笑言：“省垣正缺一位通晓钱粮火耗的理问，月俸三十两。”
林绡提笔，却先写下两行小字：
“功名于我如浮云，愿归田侍母，以终余年。”
墨迹未干，他又取一张素笺，写下抬头：
“母亲大人膝下，孩儿叩首——”
笔锋微顿，千言万语凝成短短数行：
“火案已雪，柳氏伏法，儿名得清。然科场黑暗，非独木可支；儿志不在金殿，愿归家耕读，伴母亲晨昏。院试之案，孩儿辞之；秋闱之期，孩儿弃之。待此间公文交割，便买舟南下。儿平安，勿念。”
信封封口，他又添一句附言：
“穗儿若问，便说兄长给她带了一袋省城最好的桂花糖。”
午牌，驿卒挎铃而去。
信封上“急递”二字被夕阳照得通红，像小小一团火。
林绡立于驿馆门前，目送驿马扬尘，心里忽觉空阔。
城楼上晚风吹起他的衣角，也吹散连日阴霾。
他想起母亲咳嗽时掩口的帕子，
想起兄长磨破肩头的粗布衫，
想起妹妹踮脚张望村口的小身影。
归心似箭，却被一纸公文绊住——
按察使批了“候结”二字，须待刑部回文方可放行。
他苦笑：回家，还需跨过最后一道无形的栅栏。
辞呈递上第三日，省城却更热闹。
书院山长率诸生联名请留，说他“可当一代学政”；
商贾富绅送来拜帖，愿“资助开馆授徒”；
甚至巡抚幕僚也悄然传话：
“若肯留省，三年之内，保举同知。”
林绡一一婉拒，只在驿馆后院辟一方小菜畦，
晨起拔草，暮来浇水，
夜里对着孤灯拨算盘，把贡院火案盈余的硝磺数目算得清清楚楚。
有人笑他迂腐，他只笑笑：“算清了账，才能算清自己。”
第六日傍晚，夕阳照在驿馆门楣。
一匹瘦马自北而来，蹄声笃笃，尘土染金。
马上驿卒高举信袋：“临安县学急递！”
林绡心头一跳，拆开封口，
薄薄两张纸，是母亲亲笔：
“吾儿平安，阖家甚慰。家中老梨今岁结果甚丰，穗儿日日数梨，盼兄归。衡儿已辞码头工，欲修老屋，待汝画梁。母咳已缓，勿念。山高水远，归舟可缓缓，平安最要紧。”
纸末，一枚小小梨花瓣被夹得平整，
仍带淡淡清香。
林绡把花瓣贴在唇边，低声道：“再缓缓，也要回家。”
信读完，驿馆更鼓三声。
林绡推窗，见天边一行秋雁，排成“人”字，向南而去。
他忽想起信封里还有一张字条——
是穗儿歪歪扭扭的童笔：
“哥，糖呢？”
林绡失笑，转身从行囊摸出小小油纸包，
桂花糖粒粒金黄，像浓缩的月光。
他把糖包放进信封，提笔添一行：
“糖在此，梨待熟，雁归时，人亦归。”
墨迹未干，窗外雁声渐远。
驿馆灯火一盏盏熄灭，
只剩他案头小小油灯，
照着那封尚未寄出的回信，
照着归途尽头，
那扇永远为他留灯的柴门。
