“出现在别人的生命中，要像个礼物。”
一
早上步帛迟吃银耳陈皮羹的时候根本没记起来，今天是羽眠的生日。她想着，好几天没给小姑娘发信息了，等会儿问问最近怎么样了啊。
其实羽眠也不小了，23了，准确说，今天就24了，而对于步帛迟来讲，还是个小姑娘，可能也不是因为步帛迟34了，而是步帛迟第一次见羽眠的时候，她才6岁，是个古灵精怪的瘦瘦小小的女孩，和如今这个白白胖胖的小姑娘，嗯，相差还是比较大的。步帛迟的印象中，她一直那么瘦瘦小小的，又这么白白胖胖的，可爱至极。
“我给你说啊，我昨天下班去小树林逛了，听书上说，树林是一个会通过真菌交流的网络系统，你要是抱了一棵大树，说不定，它还会去跟隔壁的大树“打电话”，抱怨你力气太大呢，哈哈！”
步帛迟把很多天前发的一条微博，修修改改发给了羽眠，这是她的一贯行事了，没事干的时候写一些微博，记录一些又文艺又没啥品味的小作文，然后无聊的时候发给别人，今天，她挑的人是羽眠。
步帛迟没有等羽眠回复，关了对话框打开购物app，她的银耳陈皮速食羹碗今天吃的是最后一碗，又该补货了。羽眠嘛，百分之92还在睡觉，这条信息，可能下午会回复，可能明天会回复，可能下礼拜某天会回复，可能就没下文了。步帛迟习惯了。
还没下单，微信的对话框就弹出来了，步帛迟以为是昨日记账提醒，没急着点开，付了账，才去拉微信。
是一个截图，黑底儿白字，羽眠发来的：
“如果你真有丰富的内心世界，那就让它变成真实可感的作品，去传播，去售卖，去帮助他人；让它成为你的语言，而不是执着于别人能否“懂”你的深度。等待理解，只不过是廉价的安慰。即使有人懂了，又能怎样？这种理解毫无意义，填不满精神的荒芜。真正值得做的，是用写作、创作、绘画、音乐、录制、拍摄、表达等等最适合你的方式，把内心世界解剖出来，然后把你的世界抛向这片喧露的现实，让它在碰撞中被感知、被铭记、成为你的精神烙印。”
“啊？干嘛呀？要我写东西吗？我最多在朋友圈写写发疯文学，字数不超过100......”
步帛迟哪是字数不超过100，她只是朋友圈的发疯文学字数不超过100，可是羽眠是怎么知道她爱写字的？她好像从来没有给羽眠说过，也没有给羽眠写过超过100字的小作文啊！
步帛迟小时候写作文，经常被老师当着全班念，还说没有这个文字功底的同学，就不用这么写。那个时候，其实她每次写作文前都是通宵不睡觉的，才能憋出一篇“大作”。自然老师是不知道的，家长也是觉得没必要的。可是，后来她爱上了读书，读了那么多的名作小篇，就开始自渐行秽了，自己写的算个啥啊。只有给吉宁写情书的时候，会洋洋洒洒，没完没了的才思泉涌。
吉宁，步帛迟的初恋加网恋对象，没见过面，步帛迟没忍住，在联系了两年后，发给吉宁照片并表白了，吉定当场拒绝。
但是，从16岁认识吉宁到26岁吉宁结婚，一直到34岁的今天，步帛迟都有个习惯，给吉宁写email，她把那些email叫情书，但是多半是一个人的自我剖析，算不上什么肉麻的情书，有时候甚至言辞犀利而恶劣。
吉宁结婚前，她视那些情书为珍宝，备份储存了好多份，但是吉宁结婚后，她删了所有之前的文字，之后写的，都是发了就删，阅后即焚。她自己不想留着，也不想让世界上的第二个人看到那些充满哲思的文字，她觉得它们应该只属于吉宁这一个个体，即使可能那个吉宁的邮箱已经废弃了，他根本就没收到过。
为什么这么说，因为结婚一段时间以后，吉宁就再也没有回复过步帛迟了，有7、8年了，步帛迟都在独白。
“你今天准备干嘛？”步帛迟看羽眠发了那个截图以后，就再没说话，也没理她的问题，又百无聊赖地追问一句。
“我男朋友来我家。”
哦，步帛迟看到以后，想起了羽眠的男朋友，一个看上去脾气超好的男生，和自己的男朋友长得太像了，就是小一圈，除了个头身材小一圈，而确实，也小10岁。步帛迟想起来上次去羽眠家，她和羽眠在床上打作一团，而自己的男友和羽眠的男友站在卧室门口的那个画面。自己的男友对羽眠的男友说：“你看看，现在我把我老婆和你老婆捉奸在床了，你看看怎么办吧？”羽眠的男友只是笑嘻嘻地说：“来来来，哥，让她俩玩，咱俩去吃西瓜。”
羽眠的男友真的以为她俩在玩，在看电视吗？
那天的事，步帛迟现在都觉得有些恍惚，有些捉摸不定，有些不知道怎么开口。因为，事后，羽眠还像以前一样，一个字也没提过。
