晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道狭长的光带。陆燃醒得很早，或者说，他几乎一夜未眠。闭上眼，就是沈清远那双沉痛又炽热的眼睛，指腹摩挲无名指的触感，还有那个带着红酒和绝望气息的、几乎要将他吞没的吻。

嘴唇似乎还残留着微微的肿麻感。

他烦躁地抓了抓头发，起身洗漱。镜子里的男人眼下带着淡青，神色却不再是七年来的死寂，一种陌生的、细微的躁动在眼底流动，像冰封的河面下终于涌动的春水。

手机安安静静。没有新的消息。

昨晚那个“嗯”字发送后，沈清远没再回复。像一场激烈对撞后，刻意留出的空白喘息。

也好。陆燃想。他需要时间消化这翻天覆地的一切。需要重新学习如何面对一个不再是“混蛋同桌”或“陌生校友”的沈清远。

门铃却在八点整准时响起。清脆，带着不容置疑的意味。

陆燃心脏猛地一跳，几乎猜到门外是谁。他深吸一口气，走过去开门。

沈清远站在门外。换了一身简单的黑色休闲装，头发似乎精心打理过，下巴刮得干干净净，整个人清爽利落，看不出半点昨夜失控的痕迹。只有眼底那圈极淡的阴影，泄露了某种同等的煎熬。

他手里拎着一个纸袋，散发出诱人的食物香气。

“早。”他开口，声音带着晨起的微哑，目光落在陆燃脸上，细细扫过，像是在确认什么，“给你带了早餐。城东那家蟹粉小笼，你以前……应该喜欢。”

他再次用了这个不确定的措辞，带着一点小心翼翼的试探。

陆燃侧身让他进来：“谢谢。”

公寓里弥漫开食物的香气，冲淡了昨日的泪水和雨水的沉闷。两人坐在小餐桌旁，沉默地吃着早餐。气氛有些微妙的尴尬，像两只刚刚结束一场恶战、正在互相舔舐伤口又保持警惕的兽。

“今天有什么安排？”沈清远状似随意地问，夹起一个小笼包，却没吃，只是看着。

“去美院。交流项目还有些手续要处理。”陆燃低头喝着豆浆。

“我送你。”

“不用，我……”

“顺路。”沈清远打断他，语气不容拒绝，“我事务所就在那附近。”

陆燃抬眼看他。沈清远的表情很平静，但眼神里藏着一种不容错辨的、近乎固执的坚持。他是在用这种方式，一点点重新侵入他的生活，不容他后退。

最终，陆燃妥协了：“……好。”

车子平稳地行驶在早高峰的车流里。沈清远开车很稳，手指搭在方向盘上，那个“LU”的刺青在不经意间总会闯入陆燃的视线。

“纹的时候，”陆燃忽然开口，声音很轻，“真的……很疼吗？”

沈清远握着方向盘的手指几不可查地收紧了一下。他侧过头，飞快地看了陆燃一眼，嘴角勾起一个极淡的、带着点自嘲的弧度：“比针扎上去更疼的，是纹的时候，一遍遍想着你的名字。”

他转回头，目视前方，声音平淡，却字字砸在陆燃心上：“想着你可能永远都不会看到，看到了也可能……根本不在乎。”

陆燃喉咙发紧，说不出话。他看着窗外飞速倒退的街景，七年光阴仿佛也被急速压缩、抛在身后。

车子停在美院门口。陆燃解开安全带：“谢谢。我大概要一下午。”

“嗯。”沈清远应着，却在他推开车门时忽然伸手，轻轻握了一下他的手腕。

陆燃动作一顿，回头看他。

沈清远的目光深沉，带着某种未尽的言语，最终只是轻轻捏了捏他的腕骨，低声道：“忙完给我电话。晚上……带你去个地方。”

他的触碰一触即分，却留下清晰的灼热感。

陆燃点了点头，下了车。

走进美院大楼，还能感觉到身后那道目光，一直追随着他，直到他消失在玻璃门后。

……

下午的工作处理得有些心不在焉。签文件，见导师，讨论交流计划……所有流程都像是隔着一层毛玻璃，模糊不清。脑海里反复回放着昨夜的拥抱，清晨的早餐，还有沈清远那句“比针扎上去更疼的”。

手机一直安静地躺在口袋里。

直到夕阳西斜，所有事情终于告一段落。陆燃站在美院古老的回廊下，看着天边被染成金红色的云霞，犹豫了一下，还是拿出手机。

刚解锁屏幕，一个电话就打了进来。屏幕上跳动着“阿远”两个字。

他心跳漏了一拍，接起。

“忙完了？”沈清远的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面。

“嗯。”

“出来吧。我在你早上下车的地方。”

陆燃走到门口，那辆黑色的车果然已经停在那里。沈清远靠在车边，正在打电话，眉头微蹙，神色间带着一丝工作时的冷厉和不耐烦。但一抬眼看到陆燃，那点冷厉瞬间冰雪消融，嘴角自然而然地扬起一个弧度，对着电话那头快速说了句“就这样，再议”便结束了通话。

他拉开副驾的车门：“上车。”

“去哪？”陆燃坐进去，系好安全带。

“到了就知道。”沈清远发动车子，侧颜在夕阳余晖里显得柔和了许多。

车子没有开往市中心，反而朝着城郊的方向驶去。周围的建筑逐渐变得低矮稀疏，最终，车子在一片略显荒凉的区域停下。

眼前是一片废弃的建筑工地，围挡歪斜，里面杂草丛生，几栋烂尾楼像灰色的巨人沉默地矗立在暮色里。

陆燃疑惑地看向沈清远。

沈清远熄了火，解开安全带，目光投向那片废墟，眼神变得复杂而悠远。

“就是这里。”他开口，声音有些哑，“上次出事的地方。”

陆燃的心猛地一沉。

沈清远推门下车，陆燃跟着下去。晚风吹过，带着野草和尘土的气息。

沈清远走到一处相对平整的空地，停下脚步，低头看着地面。那里已经看不出任何事故的痕迹。

“那天，一个脚手架扣件老化松动，上面还有一小捆钢筋。”沈清远的声音很平静，像在叙述别人的事情，“下面有个捡废品的小孩，没看见。”

陆燃屏住了呼吸。

“我看到了。”沈清远转过身，看着陆燃，暮色将他的身影拉得很长，“来不及喊，只能冲过去把他推开。”

他的目光沉静，却带着一种沉重的力量：“钢筋擦着我的腰侧砸下来，戳进地里，离我的肾就差几厘米。运气好，只是皮开肉绽，没伤到要害。”

他说的轻描淡写，但陆燃能想象到当时的惊险。他的目光下意识地落在沈清远的右侧腰腹，那里，隔着衣物，似乎还能感受到纱布的粗糙和药膏的气味。

“我妈……她后来拿这个说事，找你？”沈清远问，眼神锐利起来。

陆燃艰难地点了点头：“她说……我差点又害死你。”

沈清远嗤笑一声，那笑声里带着冰冷的嘲讽和怒意：“她总是这样。习惯性地把所有意外都归咎于她无法控制的因素，比如你。”

他向前一步，走近陆燃，目光灼灼：“但陆燃，你看着我。”

陆燃抬起眼，撞进他深邃的眸子里。

“那是我自己的选择。”沈清远一字一句，清晰无比，“推开那个小孩，是我作为一个人的选择。跟你没有半点关系。就算那天你在我身边，我也会这么做。”

“你不是我的灾星，更不是我的负累。”他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的笃定，“你是我哪怕豁出命去，也想护着的人。”

暮色四合，荒野的风吹起两人的衣角。废弃的工地寂静无声，只有沈清远的话语，重重地砸在空气里，也砸在陆燃的心上。

那些被沈母植入心底的、如同毒藤般缠绕了他七年的负罪感和自我厌弃，在这个男人斩钉截铁的话语和坦诚的目光里，开始寸寸碎裂、剥落。

沈清远看着他微微发红的眼眶，叹了口气，伸手，用指腹极轻地擦过他的眼角，动作带着怜惜。

“带你来这里，不是让你难受的。”他低声说，“是想告诉你，都过去了。那些意外，那些别人的话，都他妈的见鬼去。”

“从现在开始，”他握住陆燃的手，掌心温热干燥，紧紧包裹住他微凉的指尖，“我们之间，只有我们俩说了算。”

他拉着陆燃，转身面向那片浸染着夕阳余晖的废墟，像是某种仪式般的告别。

然后，他转过头，看着陆燃，眼底映着最后的天光，亮得惊人。

“回家吧。”他说。

不是疑问，是陈述。

陆燃看着他，看着这个在他缺失的七年里独自挣扎、变得强大、却依旧固执地将他刻进骨血里的男人。心脏那块被冰封了太久的地方，终于彻底软化、滚烫。

他反手，轻轻回握住沈清远的手。

“好。”