【一个带锁的旧笔记本，扉页没有名字，只有一朵褪色的、工笔画出的白色小雏菊】
（内页字迹清秀，偶尔有些颤抖的停顿和墨水晕开的痕迹）
· 9月16日 阴
今天，我把信给了陆燃。 > 手抖得差点拿不住。他比看起来更高，也更冷。眼神扫过来的时候，我觉得自己像被剥开了放在太阳底下，所有心思都无所遁形。 > 他接过去了。没有表情。好像接过一张无关紧要的废纸。 > 也好。反正……本来就是废纸。 > 简一永远不会知道。这样最好。
· 9月17日 雨
昨晚一夜没睡。想着简一看到信的样子。会笑吗？还是会皱眉头？或者……根本不会看，直接扔进垃圾桶？ > 今天偷偷看她。她还和以前一样，和周予林煜打打闹闹，围着沈清远和陆燃起哄，眼睛亮亮的，像永远晒不蔫的小太阳。 > 她好像完全忘了把信给我这件事。也好。 > 胸口还是闷闷的疼。
· 9月20日 晴
沈清远好像好几天没来了。简一有点担心，老是往他们空座位那边看。 > 我也跟着看。看的却是她。 > 她皱眉的样子，也很好看。
· 9月25日 阴
陆燃走了。 > 突然就转学了。毫无征兆。 > 简一说的时候，眼睛红红的，像是哭过。她说肯定有原因，陆燃不是那样的人。 > 我不知道。我只看到沈清远回来后的样子。像被抽走了魂。比以前更冷，更吓人。谁跟他说话都不理。 > 我的信……他是不是根本没给简一？还是给了，简一根本没在意？ > 都不重要了。
· （中间是大片空白，隔了很长时间才又有字迹）
· 毕业典礼那天 晴
毕业了。 > 穿了最好看的裙子。白色，带一点点蕾丝边。室友说很好看。 > 鼓足勇气想找简一合影。 > 看到她抱着一大束花，和周予林煜他们笑作一团。沈清远居然也在，靠在一边，嘴角好像有点笑模样。阳光把他们照得那么亮。 > 我站在树荫底下，看着自己的白裙子，忽然觉得有点可笑。 > 最终还是没有走过去。 > 照片最后是室友帮拍的。只有我一个人。笑得很僵。
· （字迹变得成熟了些）
· 大三暑假 雨
在老家书店打工。遇到中学同学，聊起以前。 > 她说，听说简一和周予在一起了？ > 我心里咯噔一下。说不会吧，他们像哥们儿。 > 同学笑我落伍，说早就在一起了，还挺甜。 > 晚上查了好久校友网和社交媒体。没找到任何痕迹。应该是谣传。 > 松一口气，又觉得自己可怜。 > 都过去这么久了。她在哪儿，和谁在一起，跟我又有什么关系呢。
· 工作第一年 秋
成了孩子王。每天被一群小豆丁围着叫“老师老师”。 > 挺吵的，但也热闹。填满了时间。 > 偶尔还是会想起她。想起她大大咧咧拍我后背，叫我“小甜甜”，声音清脆得像风铃。 > 那封信的内容，都快记不清了。只记得当时一笔一划，写得无比郑重，手心全是汗。
· （最新的一页）
· 前几天
中学同学聚会。没想到她会来。 > 更没想到，周予和林煜一起来的。他们……原来是真的。一直在一起。 > 简一还是老样子，短发，眼睛亮，说话像蹦豆子。她说她现在做独立策划，满世界跑。她说起周予和林煜，语气自然得像在说今天天气真好。 > 她看到我，很惊喜地跑过来，说“小甜甜！好久不见！你现在好有老师范儿啊！” > 她还记得我。叫的还是那个外号。 > 心跳得厉害，像回到了很多年前。手心里好像又出了汗。 > 她拉着我说了好多话。问我现在怎么样，抱怨工作好累，又说周予和林煜腻歪得她快瞎了。 > 我安静地听，偶尔笑笑。她还是像太阳，靠近一点，就觉得自己也被晒得暖烘烘的。 > 没人提起那封信。她大概永远都不知道。 > 散场的时候，她过来拥抱了我一下。很轻很快，带着她身上特有的、阳光和洗衣液混合的味道。 > “以后常联系啊！”她挥着手，跳上了林煜的车。周予在副驾探出头也跟我挥手。 > 我看着车子开远。 > 心里那片积了很多年的、潮湿的云，好像突然被风吹开了一条缝。 > 有点酸，但不再那么沉甸甸地疼了。
· 今天
批改完孩子们的拼音作业。窗外夕阳很好。 > 手机亮了，是同学群里发的聚会照片。好多张。我一眼就看到里面我和简一唯一的那张合影。她勾着我的肩膀，笑得很灿烂。我看着她，嘴角也弯着，看起来……很平静。 > 有人把照片单独发给我。说拍得真好。 > 我看了很久。 > 然后打开了那个锁了很久的抽屉。里面放着那个浅蓝色的信封，边角已经有些磨损了。 > 我没有打开它。 > 拿着它，走到阳台，借着夕阳最后的光，慢慢地、一点点地，把它撕成了很小的碎片。 > 手一扬，碎纸片像褪色的雪花，飘了下去，很快看不见了。 > 心里那块空掉的地方，忽然吹进了傍晚温柔的风。 > 就这样吧。 > 我的太阳，曾经那么近地、温暖地照过我一下。 > 就够了。 > 我会好好当我的老师。守着我的小太阳们。 > 至于结婚什么的…… > （字迹在这里变得格外轻缓柔和） > 看缘分吧。也许哪天，也能遇到一个，让我觉得温暖，也愿意温暖我的人。 > 遇不到，也没关系。 > 我自己，也可以是一盏小小的灯。
【笔记本合上，锁扣发出轻微的“咔哒”声。夕阳彻底沉入地平线，远处传来孩子们被家长接走时欢快的道别声。】
(番外完）
