>江屿的视线第一次失控地黏在凌锋的指尖。 

>那双手刚刚在物理卷子上画出一个滑稽的错误受力图，此刻却翻动着康德《纯粹理性批判》的德文原版，指腹划过艰涩的哲学词汇，流畅得像抚摸情人肌肤。 

>“看够了吗，大学霸？”凌锋没抬头，声音裹着天台的风砸过来，“再看收费。” 

>江屿猛地收回目光，镜片后的耳根烧得通红——他竟忘了自己还举着借口的数学练习册。

---

昨夜小树林里那电光火石的一幕，如同烧红的烙铁，在江屿精密运转的思维逻辑板上烫出一个焦黑的洞。公式、定理、晨读的英语单词，都填不满那个洞。填满那个洞的，是凌锋扣住黄毛手腕时快如残影的动作，是他身体微倾时流畅到诡异的柔韧度，是那声沉重的闷响后，他掸灰般漫不经心的眼神。

以及，最后夕阳下那个拖着长长影子、透着深重孤独的背影。

混乱。巨大的混乱。

江屿坐在清晨微凉的教室里，指尖无意识地摩挲着数学练习册光滑的封面。旁边座位空着，凌锋一如既往地缺席早自习。那股混合着烟草和雨后青草的气息淡去了，但留下的认知冲击却更加浓烈。

“江屿，早啊！”一个爽朗的声音打断了江屿的沉思。陈浩，凌锋那个开朗的发小，一屁股坐在凌锋的空位上，自来熟地凑过来，“听说昨天放学后门小树林那边有热闹？锋哥又活动筋骨了？”

江屿推了推眼镜，掩饰住眼底一闪而过的波澜，语气平淡：“不清楚。”

“嘿，肯定是他！”陈浩一脸笃定，压低声音，带着点分享秘密的兴奋，“别看锋哥平时那样，路子野得很！上学期篮球场后面那事儿你知道吧？那几个高三体育生想堵他收‘保护费’，结果被他反手收拾得服服帖帖，有一个手腕差点脱臼！啧，那身手，绝了！他小时候可是被他爸……”

陈浩的话头猛地刹住，像是意识到失言，飞快地瞥了一眼江屿没什么表情的脸，尴尬地挠挠头：“咳…反正锋哥这人吧，看着凶，其实挺…挺有原则的。就是……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“就是活得有点拧巴。”

“拧巴？”江屿捕捉到这个陌生的形容词，抬起眼。镜片后的目光平静，却带着无形的探究压力。

“呃…就是…”陈浩被看得有些不自在，含糊道，“算了算了，锋哥的事他自己不说，我可不敢乱讲。反正你跟他同桌，慢慢就知道了。”他拍拍屁股站起来，临走前又补了一句，“对了，锋哥最烦别人盯着他看，尤其…尤其是他看书的时候。”

看书？江屿的指尖在练习册封面顿住。那个上课只会睡觉、看手机或者干脆消失的凌锋，会看书？

这个疑问如同投入深潭的石子，在江屿心中激起一圈涟漪。他想起凌锋抽屉里那团皱巴巴的校服，想起他偶尔趴在桌上时，手臂下似乎压着不是手机，而是一个深色硬壳的封面一角。那是什么书？

上午最后一节是物理课。凌锋踩着上课铃的尾巴晃了进来，带着一身室外微凉的空气和更淡的、几乎难以察觉的烟草味。他照例无视了讲台上准备讲解期中模拟卷的物理老师，把自己摔进座位，掏出手机塞上耳机。

江屿的视线，第一次不受控制地、带着某种隐秘的目的性，落在他身上。

凌锋今天似乎比昨天更倦怠，眼下的阴影也更明显。他塞着耳机，侧脸对着江屿的方向，下颌线绷得有些紧。手机屏幕是黑的，他似乎也没在玩，只是闭着眼，眉心微蹙，像是被什么烦心事困扰着。

物理老师开始讲解一道难度颇大的力学综合题，涉及到多个物体的受力分析和临界状态判断。江屿强迫自己集中精神听讲，但眼角余光却像有了自己的意志，一次次溜向旁边。

凌锋换了个姿势，身体微微侧倾，手臂随意地搭在桌沿。那个深色硬壳的书角，终于清晰地露了出来——深蓝色的封面，烫金的德文字母，厚重而冷硬。江屿的瞳孔微微一缩。那是……康德？《纯粹理性批判》？德文原版？！

一个连基础物理公式都懒得记、考试常年垫底的“学渣”，在看这种连哲学系研究生都未必能轻松啃下的原著？

荒谬感如同冰水，瞬间浇熄了江屿因为目睹打架而产生的那一丝动摇。果然，是装样子吧？就像那些为了标榜特立独行而在书包里塞本《存在与虚无》却连扉页都没翻过的人一样。

物理老师的声音在讲台上响起：“……这道题的关键在于正确分析滑块A在脱离B瞬间的受力临界点，很多同学在这里犯了经验主义错误。江屿，你来说说你的思路？”

江屿立刻站起身，流畅而清晰地阐述了自己的分析过程，逻辑严密，条理分明。老师满意地点头，示意他坐下，目光随即扫过趴在桌上的凌锋，带着明显的不满和一丝放弃。

“某些同学，就算听不懂，也请尊重课堂纪律，至少不要影响他人。”老师意有所指。

凌锋像是没听见，连眼皮都没抬一下。

江屿坐下时，心头那点荒谬感被一种更深的、混杂着鄙夷和不解的情绪取代。装腔作势。他收回目光，不再看旁边。

就在这时，物理老师将目光投向凌锋的方向，带着点刻意的刁难：“凌锋，既然你‘休息’好了，不如上来画一下滑块A脱离前的受力分析图？简单画一下就行，让我们看看你的理解。”

全班的目光瞬间聚焦过来，带着看好戏的意味。

趴着的凌锋终于动了动。他慢吞吞地摘下一边耳机，抬眼看向讲台，眼神里是浓重的不耐和被打扰的戾气。他坐着没动。

“凌锋同学？”老师提高了音量，带着不容拒绝的压力。

教室里一片死寂。

江屿看着凌锋的侧脸。他下颌的线条绷得更紧了，插在裤兜里的手似乎也握成了拳。就在江屿以为他会直接无视或者干脆摔门而出时，凌锋却猛地站了起来。

椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声。

他迈着依旧拖沓的步子走上讲台，从粉笔盒里随意抽出一根白色粉笔。动作间，那股若有似无的烟草味再次飘散开来。

讲台下一片窃窃私语，夹杂着压抑的笑声。所有人都等着看笑话。

凌锋站在黑板前，面对着那道复杂的多体系统示意图，停顿了两秒。就在物理老师嘴角勾起一丝嘲讽，准备开口时，凌锋动了。

粉笔落在黑板上，发出“笃笃”的轻响。

他画得很快，甚至有些潦草。线条歪歪扭扭，力的方向箭头也画得大小不一，看起来极其敷衍。滑块A上，他竟然画了一个向下的重力G，一个向上的支持力N（方向倒是勉强正确），然后……然后就没有了？！摩擦力呢？其他滑块对它的作用力呢？最关键的是，滑块A即将脱离B时，B对A的弹力方向应该是……他居然画了个水平向左？！

一个极其基础、却又错得离谱的受力图！

“噗嗤……”下面终于有人忍不住笑出了声。物理老师的脸色彻底黑了。

“凌锋！你这画的是什么？！”老师指着黑板，声音带着怒意，“最基本的受力分析都不会吗？重力方向向下，支持力向上抵消重力，这是静止状态！滑块A在运动，即将脱离！其他力呢？摩擦力呢？B对它的作用力方向呢？你这画的简直是……”

“老师，”凌锋突然开口，打断了老师的训斥。他侧过身，背对着黑板，脸上依旧是那副没什么表情的倦怠样子，声音不高，却清晰地传遍教室，“我画完了。能下去了吗？”

他根本没看自己画的是什么，也毫不在意那显而易见的错误。仿佛这只是一个不得不完成的、极其无聊又浪费时间的任务。

物理老师被他这副油盐不进的态度噎得说不出话，气得手指发抖：“你！你给我站到后面去！”

凌锋无所谓地耸耸肩，随手把粉笔头丢进粉笔盒，发出“啪嗒”一声轻响。他看也没看自己那幅“杰作”，更没看气得发抖的老师，径直走下讲台，在教室后方靠墙站定。他微微低着头，额前碎发遮住了眉眼，双手插回裤兜，整个人像一尊沉默又孤立的石像，将教室里的所有目光和窃窃私语都隔绝在外。

江屿看着黑板那幅滑稽又错误的受力图，又看看后方那个孤零零的身影。之前的荒谬感和鄙夷，此刻却像被投入石块的湖面，荡开复杂的涟漪。

故意的。绝对是故意的。

一个能看德文版康德原著的人，会连高中物理最基础的受力分析都错得如此离谱？这已经不是能力问题，这是赤裸裸的挑衅和伪装！

他为什么要这样？仅仅是为了标榜叛逆？还是……在隐藏什么？

这个念头一旦升起，就再也无法按捺。江屿的目光，如同被磁石吸引，再次聚焦在教室后方的凌锋身上。

站着的凌锋似乎察觉到了这道过于专注的视线。他微微抬起头，碎发下那双总是带着慵懒和疏离的眼睛，准确地穿过教室的嘈杂，锁定了江屿。

那目光不再是之前的烦躁或嘲弄，而是一种深沉的、带着审视意味的冷冽。像寒潭深处的冰，平静，却蕴含着巨大的压力。

江屿的心跳漏了一拍，下意识地想要移开视线，但一种更强烈的、属于学霸的探究欲和不服输的劲头，让他硬生生顶住了那道目光。他没有退缩，镜片后的眼睛同样回视过去，带着无声的质问和绝不放弃的固执。

两人的视线在空中无声交锋，一个冰冷审视，一个固执探究。

时间仿佛凝固了几秒。

最终，是凌锋先移开了目光。他嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，像是嘲讽，又像是厌倦。他重新低下头，恢复了那副隔绝世界的姿态。

下课铃终于响起，如同解救了这凝滞的空气。

物理老师怒气冲冲地摔门而去。同学们也纷纷收拾东西离开，投向教室后方的目光充满了各种意味——好奇、畏惧、鄙夷、幸灾乐祸。

江屿坐在座位上，没有动。他看着凌锋慢悠悠地走回座位，拿起那本深蓝色的德文原著塞进皱巴巴的书包，然后拎起书包甩在肩上，头也不回地离开了教室，仿佛刚才发生的一切都与他无关。

教室里很快空了下来。

江屿站起身，走到讲台前。黑板上，凌锋画的那幅滑稽的受力图还留在那里，像是对他精密逻辑世界的一种嘲弄。他拿起黑板擦，准备擦掉它。

就在他的指尖即将碰到那粗糙的粉笔痕迹时，目光却猛地顿住了。

在凌锋画的那个水平向左的、代表“B对A弹力”的箭头旁边，黑板边缘不起眼的角落，用极轻、极细的笔触，留下了一行小小的、几乎难以辨认的算式：

`μ = tanθ` 

`a = g (sinθ - μ cosθ)`

公式简洁、清晰，正是解决刚才那道力学综合题最核心的临界条件判断依据！而且，选取的角度和摩擦系数关系，精准地指向了正确答案！

江屿的手僵在半空，黑板擦“啪嗒”一声掉在地上。

他死死盯着那行小字，心脏在胸腔里疯狂擂动。那字迹虽然细小潦草，但笔锋转折间的凌厉感，与凌锋平日里在作业本上鬼画符般的字迹截然不同！

伪装！彻头彻尾的伪装！

黑板上的大错特错是伪装，角落里这行精准的公式才是真相！

一股强烈的、混杂着被愚弄的愤怒和巨大谜团吸引的战栗感，瞬间席卷了江屿全身。他弯腰捡起黑板擦，用力地、近乎发泄般地擦掉了那幅滑稽的受力图，却小心翼翼地避开了角落那行小小的公式。

粉笔灰簌簌落下。

江屿站在空旷的教室里，看着那行最终也被抹去的公式痕迹，镜片后的目光，燃起了前所未有的、近乎偏执的火焰。

凌锋，你身上到底藏着什么秘密？

他转身，快步走出教室。目标明确——图书馆顶楼那个几乎无人问津的外文哲学区。他要验证一件事。

午后的阳光透过高大的窗户，在图书馆木质书架上投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。江屿的手指在一排排厚重的德文原版书脊上快速滑过。终于，他停在了一个位置。

《纯粹理性批判》，康德著。深蓝色封面，烫金德文字母。和他今天在凌锋桌上瞥见的那本一模一样。

他小心翼翼地抽出这本厚重的大部头。书很新，显然很少有人借阅。他随意翻开一页，密密麻麻的德文印刷体映入眼帘，艰涩的哲学术语如同迷宫。他试图阅读，却很快被那复杂的句式和陌生的词汇逼得头晕眼花。

这绝不是装样子能看下去的书！

江屿的心跳再次加速。他合上书，正准备放回原位，指尖却触到书页间夹着的一个硬物。

他疑惑地翻开那页。

一张折叠的、边缘有些磨损的草稿纸掉了出来，飘落在地。

江屿弯腰捡起。纸张很普通，是学校统一印制的数学草稿纸。他下意识地展开。

只一眼，他的呼吸瞬间停滞！

纸上没有数学演算，只有几行凌乱却力透纸背的英文手写体笔记，围绕着一个核心概念展开讨论：

>  The Antinomies of Pure Reason… Kant sought to define the limits of human cognition by revealing the irresolvable contradictions that arise when reason transcends its boundaries…(纯粹理性的二律背反……康德试图通过揭示当理性超越其界限时产生的无法解决的矛盾，来划定人类认知的界限……)

> 

> Both thesis and antithesis are arguable, yet mutually exclusive. Doesn't this mirror the fundamental paradox of existence itself? Order imposes itself upon chaos, while chaos endlessly subverts order... (正题与反题皆可论证却相互排斥。这难道不正映射了存在本身的基本悖论？秩序强加于混乱之上，而混乱却永无止境地颠覆秩序……)

字迹凌厉、流畅，带着一种不容置疑的自信和深入骨髓的思考痕迹。英文用词精准，句式复杂，对康德哲学的理解绝非浮于表面。

而在这段笔记的右下角，潦草地画着一个简笔小人，小人戴着眼镜，板着脸，旁边用箭头标注着一个单词：`Ordnung`（德语：秩序）。

江屿的手指猛地攥紧了这张薄薄的草稿纸，纸张在他掌心发出不堪重负的呻吟。他认得这个画风！虽然比黑板上的公式更潦草，但那笔锋转折间的凌厉感如出一辙！

是凌锋！

那个上课睡觉、考试交白卷、在黑板上画出可笑受力图的凌锋！

他不仅在看德文哲学原著，还在用精准的英文做艰深的哲学思辨笔记！他甚至用德语单词在嘲讽自己这个“秩序”的化身！

巨大的冲击让江屿的指尖都在微微发颤。黑板角落的公式，口袋里的烟盒，小树林里狠厉的身手，还有眼前这张充满了智慧与嘲讽的哲学笔记……所有的碎片，都在指向一个完全颠覆他认知的事实。

混乱、无序、挑衅的表象之下，是一个截然不同的凌锋。

一个强大、孤独、并且极力隐藏着某种惊人真相的凌锋。

江屿深吸一口气，图书馆陈旧的空气涌入肺腑，带着尘埃的味道。他将那张写着哲学思辨的草稿纸仔细抚平，折好，放进了自己校服内侧的口袋，紧贴着心脏的位置。那里，正传来一阵阵急促而有力的跳动。

他最后看了一眼书架上那本深蓝色的《纯粹理性批判》，然后转身，离开了这片被阳光和尘埃笼罩的寂静角落。

脚步踩在图书馆老旧的木地板上，发出沉闷的回响。

他的新同桌，不再仅仅是一个令人厌恶的“麻烦”。

他成了一个必须解开的谜题。一个充满危险诱惑，却又让人无法抗拒靠近的深渊。

下午第一节课的预备铃远远传来。

江屿推了推鼻梁上的细框眼镜，镜片后的目光，锐利如出鞘的冰刃，直指高二（三）班靠窗的那个座位。