暴雨如注，狠狠砸在玻璃窗上，发出连绵不绝的闷响，将整个教室笼罩在一片压抑的灰白水幕之中。空气里弥漫着潮湿的土腥气和挥之不去的寒意。
江屿坐在座位上，指尖无意识地摩挲着口袋里那张折叠起来的草稿纸。粗糙的纸张边缘硌着指腹，那上面新写下的“Ordnung (秩序)”一词，像一块烧红的烙铁，烫着他的神经。凌锋最后那个绝望、耻辱、饱含警告的眼神，反复在他眼前闪现，与小花园里那自残般攥紧耳钉、砸碎手机的背影重叠。深渊之下，是更刺骨的寒冰和深不见底的黑暗。他不再是好奇的窥探者，他背负了那个沉重的秘密，成了某种意义上的共犯。这认知沉甸甸地压在心头，带着一丝负罪感，但更强烈的是一种被点燃的、不容退缩的决心——他不能退。
旁边的座位依旧空着，带着一种冰冷的疏离。那片印着小熊、被凌锋粗暴撕下边缘的创可贴，连同它承载的笨拙试探和随之而来的风暴，都消失了。桌面干净得刺眼，只留下无形的硝烟和尴尬的真空。
直到下午最后一节自习课快结束时，后门才传来一阵轻微的响动。
教室里的翻书声和低语瞬间凝滞了一瞬，无数道目光像探照灯一样，无声地聚焦过去。
凌锋回来了。
他没有看任何人，径直走向自己的座位。湿透的黑色短发紧贴着他苍白的额头，几缕碎发垂在眼前，遮住了那双深不见底的眼睛。校服外套半敞着，里面的T恤领口也湿漉漉的，紧贴着脖颈。他整个人像从水里捞出来，带着一身驱不散的寒意和浓重的疲惫，仿佛被这场暴雨彻底淋透、冷却。
他拉开椅子，动作带着一种僵硬的迟缓，金属摩擦地面的声音在安静的教室里格外刺耳。坐下时，椅子发出不堪重负的呻吟。
江屿的心脏骤然收紧，几乎是屏息地观察着。
凌锋的右手随意地搭在桌面上。手背上，几道擦伤清晰可见，边缘红肿发炎，显然没有经过任何像样的处理。更刺眼的是，那片被撕扯得不成样子的小熊创可贴边缘，依旧顽强地、歪歪扭扭地粘在最大的那道伤口上，白色的底衬被雨水和渗出的组织液浸得半透明，边缘卷起，脏兮兮地覆盖着伤口，小熊的笑脸被污渍和血痕模糊了大半，显得狼狈又可怜。它像一个固执的标记，提醒着上午那场失败的靠近和随后爆发的风暴。
凌锋似乎完全不在意这只伤手。他坐下后，没有像往常一样趴下睡觉，也没有拿出那本厚重的《纯粹理性批判》。他只是微微低着头，湿发遮住了眉眼，整个人陷在一种低气压的沉默里。那枚黑色的耳钉在他微垂的左耳上若隐若现，在教室惨白的灯光下，反射着一点冰冷坚硬的光泽。
他没有看江屿一眼，连眼角的余光都没有扫过来。仿佛江屿只是一个无关紧要的、不值得浪费任何情绪的陌生人。
空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。陈浩坐在前排，几次想回头，最终只是烦躁地抓了抓头发，没敢动作。周围的同学更是噤若寒蝉，连翻书都小心翼翼。
江屿的手指在桌下蜷缩了一下。他拉开自己的抽屉，那个小小的药盒静静躺在角落。里面有新的、干净的创可贴，有碘伏棉签。他想再递一次。但凌锋此刻散发出的那种拒人于千里之外的、冰冷彻骨的排斥感，比之前任何时候都更加强烈。他就像一座骤然冰封的孤岛，散发着生人勿近的绝对寒意。上午小花园里那场失控的崩溃，似乎抽走了他所有的力气和情绪，只剩下这副麻木冰冷的躯壳。
任何靠近，此刻都无异于在冰层上凿击，只会引发更彻底的碎裂和更深的隔绝。
江屿默默合上了抽屉。
窗外的雨声丝毫没有减弱的迹象，反而更加喧嚣。天色暗沉如夜，教室里不得不早早打开了惨白的日光灯。灯光下，凌锋湿透的额发尖端，一滴冰冷的水珠，沿着他苍白的侧脸线条，极其缓慢地滑落，最终“啪嗒”一声，砸在他搭在桌面的手背上，就在那片脏污的小熊创可贴旁边，晕开一小片更深的湿痕。
他毫无反应，如同一尊没有生命的石像。
就在这时，数学老师抱着一叠试卷走进了教室，打破了这令人窒息的沉默。
“同学们，临时加个小测验。”老师的声音在雨声中显得格外洪亮，“卷子有点难度，但都是最近讲的知识点延伸，看看大家的掌握情况。下课前交。”
试卷很快分发下来。教室里响起一片细微的抱怨和翻动试卷的哗啦声。
江屿收敛心神，强迫自己将注意力集中在眼前的试卷上。题目确实刁钻，陷阱不少，需要极高的专注和缜密的思维。他深吸一口气，提笔开始演算。
时间在笔尖划过纸张的沙沙声和窗外哗哗的雨声中流逝。
大约过了二十分钟，当江屿正凝神推导一道复杂的解析几何大题时，他眼角的余光瞥见，旁边一直如同冰雕般的凌锋，终于有了动作。
他极其缓慢地抬起了头，湿发下露出的眼睛依旧没什么温度，视线落在试卷上。然后，江屿看到他那双骨节分明、带着伤痕的手，以一种与他平时慵懒散漫截然不同的、近乎精准的迅捷，拿起笔。
不是乱涂乱画，不是敷衍了事。
凌锋的目光在试卷上快速扫过，笔尖几乎没有停顿，流畅地在演算纸上划出清晰有力的步骤。他解的那道题，正是江屿此刻卡住的那道解析几何压轴题！思路极其清晰，跳过了好几个江屿正在苦苦思索的中间环节，直接切中了最核心的几何关系转换和代数表达，解法简洁漂亮得近乎炫技！
江屿的心猛地一跳！他几乎是屏住呼吸，看着凌锋的笔尖在纸上飞舞。那动作，那速度，那解题时自然而然流露出的强大自信和掌控力，与此刻他周身冰冷麻木的气息形成了无比刺眼的反差！
这才是真正的凌锋！冰山之下，那汹涌澎湃的、足以碾压一切的智力洪流！
凌锋写得很快，似乎这道让全班都抓耳挠腮的难题对他来说不值一提。写完最后一个步骤，他甚至连演算过程都懒得誊抄到试卷上，只是在那道题号旁边，极其潦草地写了一个最终答案，字体狂放不羁。
做完这一切，他随手将笔丢在桌上，发出“啪嗒”一声轻响。然后，他微微侧过头，目光第一次，冷淡地、带着一丝毫不掩饰的嘲弄，落在了江屿……的试卷上。
江屿正卡在关键步骤，笔尖悬停，草稿纸上画满了辅助线却不得其门。
凌锋的嘴角极其细微地向上扯了一下，那弧度冰冷，带着一种居高临下的、近乎残酷的审视意味。他的视线扫过江屿演算纸上那些繁复却走入死胡同的线条，又扫过江屿微微蹙起的眉头，最后落回自己试卷上那个孤零零的、潦草的答案。
那眼神无声地传达着一个信息：看，这就是你和我之间，无法逾越的鸿沟。你在泥泞里挣扎，而我早已站在山巅。你所谓的探究和靠近，不过是徒劳和自取其辱。我的世界，你连门槛都摸不到。
这无声的挑衅和智力上的绝对碾压，像一盆冰水，兜头浇在江屿心上。比上午的怒吼和砸手机更让他感到一种冰冷的刺痛。凌锋在用他最擅长、也最锋利的武器，划清界限，宣示主权，将他彻底排斥在那片冰冷高墙之外。
江屿握着笔的手指瞬间收紧，指节泛白。一股强烈的、混杂着不服输和更深探究欲的情绪猛地冲上头顶，瞬间压过了之前的负罪感和心疼。
他猛地低下头，不再看凌锋那张写着刺眼答案的试卷。他强迫自己冷静，将凌锋那惊鸿一瞥的解题思路在脑海中飞快地拆解、复盘。那道被卡死的几何关系，在凌锋简洁的步骤中豁然开朗！
思路通了！
江屿深吸一口气，眼神变得锐利而专注。他不再犹豫，笔尖飞快地在自己的演算纸上舞动起来，沿着凌锋无意中为他“点亮”的方向，迅速推导，很快得出了同样的答案。他甚至没有照搬凌锋的步骤，而是用自己的方式，重新组织了一遍逻辑，同样简洁有力。
写完后，他放下笔，没有去看凌锋，而是平静地检查起其他题目。但紧绷的下颌线和微微挺直的脊背，无声地宣告着：他接住了这份冰冷的挑衅。
凌锋似乎察觉到了江屿的变化。他那冰冷的、带着嘲弄的视线在江屿重新流畅书写的笔尖上停留了几秒。那点微弱的弧度消失了，取而代之的是一种更深的、难以捉摸的审视。他收回目光，重新垂下眼睑，恢复了那副冰封的、隔绝一切的状态，仿佛刚才那瞬间的锋芒毕露和无声交锋从未发生。
下课的铃声在持续不断的暴雨声中尖锐地响起。
老师催促着收卷。教室里顿时一片喧闹，抱怨和讨论声四起。
凌锋第一个站起身。他动作依旧带着那股生人勿近的冷硬，抓起桌上那张只写了寥寥几笔的试卷——包括那道压轴题的答案——看也没看，随手揉成一团，精准地扔进了教室后方的垃圾桶。那团废纸在空中划过一道抛物线，带着一种弃如敝履的漠然。
然后，他拎起自己湿漉漉、空荡荡的书包，头也不回地再次消失在教室后门的风雨里。背影决绝，没有一丝留恋。
江屿沉默地将自己的试卷交了上去，字迹清晰工整，那道压轴题的答案旁，是他重新梳理后清晰有力的推导过程。
雨还在下，丝毫没有停歇的迹象。天色已经完全黑透，走廊里的灯光将湿漉漉的地面照得一片惨白反光。
江屿收拾好书包，撑开伞，独自走入冰冷的雨幕。雨水打在伞面上，发出沉闷的鼓点声，寒气顺着裤脚往上爬。
走到校门口，他下意识地停下脚步，目光在雨雾中搜寻。没有那个熟悉的身影。凌锋大概早就走了。
他正准备离开，眼角的余光瞥见校门传达室旁边，那个穿着蓝色旧工装的老校工，正佝偻着腰，费力地将被风雨打歪的花盆扶正。
雨太大了，老人的衣服湿了大半。
江屿犹豫了一下，撑着伞走了过去，默默地将伞向老校工头顶倾斜了一些，挡住了冰冷的雨水。
老校工动作顿了一下，慢慢直起身，浑浊的眼睛看向江屿，脸上沟壑纵横的皱纹在昏暗的光线下显得格外深刻。他什么也没问，只是看着江屿，又仿佛透过他，看到了很远的地方。
“雨大啊……”老校工的声音沙哑低沉，带着浓重的本地口音，像被雨水泡过一样模糊，“这雨，下得人心都凉透了。”
他的目光扫过江屿还带着少年稚气的脸庞，又缓缓移向凌锋消失的方向，那眼神里包含了太多复杂难言的东西——有悲悯，有叹息，还有一种洞悉一切的疲惫。
“有些伤啊，”老校工的声音很轻，几乎被雨声淹没，却清晰地钻进江屿的耳朵，“在骨头缝里，在看不见的地方。外面淋湿了，能烤干。里面的湿冷，难熬咯……靠得越近，寒气越重，小心冻着自己。”
他意有所指地说完，没再看江屿，只是摇摇头，又弯下腰去扶另一盆花，嘴里含混不清地哼起一段古老而苍凉的调子，曲不成调，在哗哗的雨声中飘散。
江屿站在原地，撑着伞，冰凉的雨水溅湿了他的鞋面和裤脚。老校工的话，像冰冷的针，刺进他心里。
里面的湿冷，难熬。靠得越近，寒气越重。
凌锋那冰封的眼神，那无声的智力碾压，那弃如敝履的试卷团……一幕幕闪过。
他低头，看着自己口袋的方向，那里装着那张写着“Ordnung”的草稿纸。
秩序？在这片混乱冰冷的暴雨中，在凌锋那深不见底的寒渊面前，他试图建立的秩序，显得如此渺小和可笑。
但他没有离开，依旧撑着伞，为老校工挡着雨。冰冷的雨点打在伞面上，顺着伞骨汇成水流落下，在他脚下形成小小的水洼。
寒气刺骨，但他握着伞柄的手指，却缓缓收紧，指节因为用力而微微泛白。
冻着自己？或许吧。
但有些路，一旦看到了深渊下的黑暗，就无法再假装视而不见地转身离开。即使靠近会沾染寒气，会被冰棱刺伤。
他成了共犯，选择了踏入这片寒冷。那么，无论里面是湿冷还是刀锋，他都必须走下去。
