数学课剩下的时间，像在粘稠的胶水里缓慢爬行。讲台上老师的声音刻意拔高，试图盖过弥漫在教室里的诡异寂静，却显得更加空洞。每一道题目的讲解，都成了背景板，所有人的心神，都若有若无地被那两张紧邻的课桌吸走。

江屿坐得笔直，目光钉在黑板上的公式上，侧脸的线条绷得像拉紧的弓弦。他能清晰地感觉到旁边传来的、几乎化为实质的冰冷辐射。凌锋没有再翻那本厚重的《纯粹理性批判》，书页摊开在桌面，那几片素色的创可贴像几枚异域的符咒，刺眼地嵌在艰深的德文段落之间。他揣在裤兜里的右手一直没有拿出来，整个人像一尊重新冰封的石像，只有偶尔极其细微的、因伤口烧灼带来的肌肉紧绷，泄露着那层冰冷外壳下并非全然的死寂。

下课铃终于响起，尖锐的声音撕裂了窒息的氛围。

“试卷分析就到这里，错题订正明天交。”数学老师几乎是逃也似的宣布下课，抱着教案匆匆离开。教室里的空气这才猛地活泛起来，压抑已久的议论声轰然炸开，目光更是肆无忌惮地在江屿和凌锋之间扫射。

“卧槽！江屿刚才疯了吧？直接上手按？”
“隔着裤子都能闻到碘伏味了……”
“凌锋那眼神，吓死我了，我以为他要当场掀桌子！”
“学霸居然敢惹校霸？为了啥？那道选择题的仇？”
“我看不像……那创可贴还塞书里了……”

江屿对周围的议论置若罔闻。他面无表情地收起自己的试卷，98分的红字依旧刺目，但此刻那点被公开“羞辱”的难堪，已经被一种更强烈的、豁出去的冷静取代。他拉开抽屉，拿出下节课的物理课本，动作平稳，仿佛刚才那个在全班面前悍然“袭击”同桌的人不是他。

就在这时，凌锋动了。

他猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的噪音，瞬间压过了教室里的议论。他看也没看桌上的书和那几张创可贴，左手抄起空荡荡的书包甩在肩上，右手依旧死死揣在裤兜里，转身就往后门走。动作又快又冷硬，带着一股生人勿近的戾气，所过之处，议论声自动消音，同学们下意识地给他让开一条道。

他像一阵裹挟着寒冰的风，刮过教室，消失在门口，留下一个决绝的背影。

陈浩从前面跑过来，一屁股坐在凌锋空出来的位置上，脸上写满了“卧槽”和“兄弟你牛逼”。“屿哥！你…你没事吧？刚才吓死我了！凌锋那家伙……”他压低声音，心有余悸地瞟了眼后门方向，“你俩到底怎么回事？他昨天那满分就够邪门的，今天你又……”

“没事。”江屿打断他，声音没什么起伏，目光却落在凌锋摊开的《纯粹理性批判》上。书页间，那几张创可贴安静地躺着。他伸出手，不是去拿创可贴，而是轻轻合上了那本厚重的书，仿佛在替某人整理。

陈浩看着他的动作，眼神更古怪了，张了张嘴，最终还是把一肚子疑问咽了回去，只嘟囔了一句：“你俩……真行。”

上午最后一节是物理课。

上课铃响前，凌锋踩着点回来了。他额前的碎发似乎更湿了一点，脸色依旧苍白，但那股刚从外面带进来的寒意似乎收敛了些，或者说是被他重新压回了冰层之下。他无视了所有目光，径直走到座位坐下，依旧没碰那本书和创可贴。只是这次，他没有再拿出那本哲学书，也没有趴下睡觉，只是沉默地坐着，眼神空茫地望着前方，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具疲惫的躯壳。

江屿用眼角的余光留意着他。揣在裤兜里的右手依旧没有拿出来，但江屿敏锐地发现，凌锋左手的手指，无意识地在桌面上轻轻敲击着一种极其复杂的、毫无规律的节奏，快得惊人。那是一种高速思考时下意识的肢体语言，是冰层之下汹涌智力的微澜。

物理老师是个精神矍铄的老头，姓孙，是学校出了名的“难题狂魔”。他抱着教案走上讲台，没像往常一样直接开讲，而是推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着狡黠的光。

“同学们，最近咱们学的力学综合应用，感觉如何？”他笑眯眯地问。

下面响起一片哀嚎。
“孙老师，饶命啊！上次那道连接体加摩擦力的题我头发都薅掉一把了！”
“感觉身体被掏空……”
“太难了，根本找不到头绪！”

孙老师很满意大家的反应，笑容更盛：“觉得难？那就对了！这说明你们的思维还需要进一步的锤炼和拓展！来，今天我们不讲课，玩点有意思的。”他转身，在黑板上“唰唰唰”写下了一道题目。

题目很长，涉及多个物体（包括斜面、滑轮、弹簧）、变力、临界状态分析，还有极其刁钻的几何约束关系。题目要求最终求一个极小值问题。这已经不是普通的高中物理题，其复杂程度和思维深度，足以放进物理竞赛的复赛。

教室里瞬间一片死寂。刚才还在哀嚎的同学，此刻都像被掐住了脖子，目瞪口呆地看着黑板，眼神里充满了绝望。

“这…这什么玩意儿？”
“我连受力分析图都画不出来……”
“孙老师，您确定这是高中内容？”

孙老师无视了下面的哀鸿遍野，拍了拍手上的粉笔灰：“这道题，是老师我精心设计的‘小甜点’。给你们二十分钟时间思考，可以讨论。二十分钟后，我随机抽人上来讲解思路。解出来的，”他故意顿了顿，环视一圈，“平时分加十分！解不出来的嘛……嘿嘿，这周的物理作业翻倍！”

“啊——！！！” 惨叫声此起彼伏。

压力瞬间如山倒。所有人都顾不上八卦江屿和凌锋了，纷纷拿出草稿纸，抓耳挠腮地开始审题，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和沉重的呼吸声。陈浩哭丧着脸，捣了捣江屿：“屿哥，靠你了！这题简直不是人做的！你思路怎么样？”

江屿眉头紧锁。他也在看题，大脑高速运转，尝试构建模型。这题确实超纲得厉害，变量多，约束复杂，尤其那个极小值的求解，需要极强的数学工具和物理直觉。他习惯性地在草稿纸上画着受力图，但几个关键连接点的约束关系始终理不顺，仿佛陷入了一个死循环。他的额角渗出了细密的汗珠。

就在这时，他眼角的余光再次捕捉到了凌锋左手手指的动作。那无意识的高速敲击，节奏似乎发生了一丝极其微妙的变化，在某个节点上，手指的落点变得异常精准，仿佛在虚空里勾勒着某个清晰的模型。

江屿的心脏猛地一跳！一个大胆的、近乎疯狂的念头瞬间冲上脑海。

他深吸一口气，在孙老师巡视到他们附近时，忽然举起手。

“孙老师。”

全班目光瞬间聚焦过来。连一直放空状态的凌锋，眼睫都几不可察地颤动了一下。

“江屿同学，有思路了？”孙老师眼睛一亮，充满期待。

“思路还没有完全清晰，”江屿的声音平静，听不出波澜，目光却像淬了冰的探针，精准地射向旁边的凌锋，“但我有个提议。既然这道题难度很大，不如我们分组对抗？我和凌锋同学一组，其他同学自由组合，看哪一组能最快找到解题方向。这样更能激发思维碰撞。”

“轰——！”
教室里瞬间炸开了锅！比刚才宣布凌锋满分时还要轰动！

分组对抗？江屿主动要求和凌锋一组？！而且是当着全班的面？！这简直是在已经火星四溅的油锅里又泼了一瓢滚烫的热油！

所有人都懵了，包括孙老师。他愕然地看着江屿，又看看旁边那个散发着生人勿近气息的凌锋，一时竟不知如何接话。

凌锋猛地转过头！那双深不见底的眼睛第一次，带着毫不掩饰的惊愕和瞬间涌起的暴怒，死死钉在江屿脸上！冰封的假面再次被撕开，里面是翻腾的岩浆。他没想到江屿的反击来得如此之快，如此之直接，如此之……不计后果！

这根本不是分组！这是赤裸裸的宣战！是逼宫！江屿在用这种方式，当着所有人的面，把他架到火上烤！逼他在沉默中暴露，或者在全班面前彻底认输！

“江屿！你……”凌锋的声音压得极低，带着磨牙的切齿声，寒气四溢。

江屿毫不退缩地迎上他的目光，镜片后的眼眸锐利如刀，里面燃烧着一种近乎偏执的火焰，那火焰里没有畏惧，只有一种“我就是要撕开你”的决绝。他无视了凌锋几乎要杀人的眼神，再次看向孙老师，语气甚至带上了一丝刻意的、礼貌的催促：“老师，您觉得如何？这样效率更高，也能避免抽签的偶然性。”

孙老师看着两人之间无声却电闪雷鸣的交锋，再看看黑板上那道确实需要点“非常规”刺激才能攻克的难题，眼中精光一闪，竟拍板了：“好！这个提议很有创意！年轻人就该有点竞争精神！江屿，凌锋，你们俩一组！其他同学自由组合，现在开始计时！二十分钟！”

一锤定音！

凌锋的脸色瞬间变得极其难看。他死死盯着江屿，胸膛起伏，揣在裤兜里的右手似乎在剧烈地颤抖，连带着肩膀都绷紧了。他被彻底架在了这里！退？在全班面前示弱，承认自己“不配”和江屿同组解题？这比杀了他还难受！进？那就必须暴露真实的思考过程！

江屿不再看他，直接抽出一张新的草稿纸，推到两人桌子中间，又拿出一支笔，放在纸的中央。他的动作清晰、稳定，带着一种不容置疑的邀请——或者说，通牒。

时间一分一秒过去。其他小组已经凑在一起，激烈的讨论声嗡嗡响起。只有江屿和凌锋这一桌，陷入了死寂的僵持。空气仿佛凝固成了冰，沉重得让人窒息。所有人都屏住呼吸，偷偷看着这边。

凌锋依旧没有动。他像一座濒临爆发的火山，周身散发着骇人的低气压。汗水沿着他苍白的鬓角滑落，在下颌线汇聚，滴落在桌面上。他盯着那张空白的草稿纸和那支笔，眼神变幻不定，愤怒、挣扎、屈辱……最后，似乎被那滴汗水灼痛，又似乎被江屿那无声的、固执的逼迫逼到了悬崖边缘——

就在时间过去将近十五分钟，连孙老师都开始皱眉，以为这组要放弃时，凌锋动了！

不是拿起笔，而是他的左手！

他猛地将一直揣在裤兜里的右手抽了出来！动作之大，带倒了桌上的笔筒，几支笔稀里哗啦滚落在地。

那只手暴露在所有人的视线中！

手背上，几道擦伤红肿溃烂，伤口边缘翻着不健康的惨白，被碘伏粗暴消毒过的痕迹清晰可见，一片狼藉，狰狞可怖。最大的伤口上，那片脏污的小熊创可贴残留的胶痕，像一道耻辱的烙印。

“嘶……”教室里响起一片倒吸冷气的声音。那伤口的惨状比想象中更触目惊心。

然而，凌锋根本不在意这些目光。他甚至没有看一眼自己惨不忍睹的右手。他所有的注意力，所有的愤怒，所有的智力，都像被点燃的炸药，轰然倾泻到了那道题上！

他左手一把抓起江屿放在中间的那支笔，速度快得带出残影！笔尖狠狠地戳在草稿纸上，发出“嗤啦”一声刺响！

他没有画受力分析图！没有列繁琐的方程！

他的笔尖以一种近乎癫狂的速度，在纸上飞速游走，写下的不是数字和符号，而是一条条简洁到极致的几何辅助线！几个精准的坐标轴瞬间建立！他用一种令人眼花缭乱的方式，将复杂的物理模型，直接转化为了一个清晰的空间几何构型！

笔尖在纸面上狂舞，带着一股要将纸张撕裂的狠劲！那些凌乱却蕴含极致美感的线条，仿佛拥有了生命，精准地切割开题目的重重迷雾，直指核心！他甚至在某个关键位置，随手标出了一个代表极小值的希腊字母“λ”，旁边极其潦草地写了一个代表约束条件的矩阵符号！

整个过程，快！准！狠！带着一种碾压一切的、令人窒息的智力风暴！

全班死寂！所有人都看傻了！包括孙老师！他眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，难以置信地看着凌锋左手那支飞舞的笔。这根本不是高中生的思路！这是高等几何和优化理论在物理模型上的直接降维打击！

江屿的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！他死死盯着纸面上飞速成型的几何构型和那个刺眼的“λ”，血液在瞬间冲上头顶！就是这里！这就是他卡住的关键！凌锋的思路，像一道劈开混沌的闪电，瞬间照亮了他脑中阻塞的死结！他甚至能清晰地“看到”凌锋是如何用几何关系巧妙地避开了繁琐的受力分析，直指能量极值的本质！

就在凌锋的笔尖即将完成那个关键约束矩阵的最后一条边线时——

江屿动了！

他猛地伸出手，不是去阻止，而是精准地指向草稿纸上凌锋刚刚画出的、代表某个关键几何约束的一条虚线，声音因为极度的兴奋和某种抓住破绽的尖锐而微微发颤，响彻在落针可闻的教室里：

“这个约束条件！忽略了这个支点的滚动摩擦系数μ！你设定的这个理想无摩擦铰链根本不存在！题目里明确说了‘粗糙接触面’！你的几何模型根基是错的！所以这个λ值根本求不出来！”

笔尖，在距离纸面毫厘之处，骤然停滞！

凌锋所有的动作，所有的愤怒，所有的智力倾泻，在这一声尖锐的、精准的、如同手术刀般直刺要害的质疑下，轰然凝固！

他僵在那里，左手还保持着握笔疾书的姿势，指节因为过度用力而泛出青白色。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向江屿。

那双深不见底的眼睛里，翻涌的暴怒和戾气如同退潮般瞬间消失，取而代之的是一种前所未有的、纯粹的惊愕！一种被彻底看穿、被精准抓住破绽的难以置信！一种……仿佛自己最核心的思维堡垒被对方一箭洞穿的茫然！

他完美的、碾压性的、用来隔绝一切的思路，竟然在最关键的地方，被江屿一眼识破了一个致命的、他因情绪剧烈波动而忽略的基础假设错误！

时间，空间，仿佛都在这一刻凝固了。

只有草稿纸上，那道未完成的、戛然而止的几何图形，和江屿那根笔直地、带着审判意味指向破绽的手指，构成了一幅无声却惊心动魄的画面。

冰封的壁垒，在智力的绝对碰撞和这致命破绽的曝光下，轰然炸开了一道巨大的裂缝！