时间仿佛被冻结在江屿那根指向破绽的手指上。教室里死寂得可怕，连呼吸声都消失了，只有窗外偶尔掠过的鸟鸣，尖锐地划破这令人窒息的凝固。

凌锋僵在那里，左手悬停，笔尖离纸面不过毫厘。那双深不见底的眼眸里，翻涌的惊愕如同被冰封的湖面，底下是更汹涌的暗流——被彻底洞穿、被精准狙击核心的难以置信，混杂着一丝狼狈的茫然。他精心构筑的、用来碾压和隔绝的智力堡垒，竟然在最辉煌的冲锋时刻，被江屿一箭射穿了最脆弱的城门！

“粗…粗糙接触面？”一个前排的学霸喃喃出声，打破了死寂，他慌忙低头翻看题目，“天！真的！题目明确写了‘粗糙接触面’！有摩擦系数μ！”

“卧槽！凌锋他……他居然忽略了摩擦力？”
“这模型根基都错了，后面再漂亮也白搭啊！”
“江屿怎么发现的？他一直在看凌锋的草稿？”
“我的妈，这什么神仙打架……”

议论声如同潮水般重新涌起，带着更强烈的震惊和不可思议，目光在草稿纸上那戛然而止的华丽图形和江屿冷静（甚至带着一丝锐利）的侧脸上来回扫射。

讲台上的孙老师猛地吸了一口气，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。他快步走下讲台，几乎是冲到两人的课桌旁，一把抓起那张承载着智力风暴与致命破绽的草稿纸。

“对！对！摩擦力！μ！”孙老师的声音因为激动而拔高，手指用力点着凌锋忽略的关键词，又猛地看向江屿，眼中爆发出强烈的光芒，“江屿！好！观察力极其敏锐！抓住了最核心的假设错误！没有摩擦力，这个几何模型就是空中楼阁！”他随即又看向凌锋，眼神复杂无比，充满了惊叹和探究，“凌锋同学，你这个思路……太惊人了！直接跳过了所有常规步骤，用空间几何和优化理论构建模型！这根本不是高中范畴！你……”

孙老师的话，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在凌锋紧绷的神经上。忽略摩擦力的低级错误，将他之前那摧枯拉朽般的智力展示，瞬间变成了一个巨大的、无法辩驳的笑话！在全班面前，在老师面前，在……江屿面前！

“够了！”一声压抑到极致的低吼，如同受伤野兽的咆哮，猛地从凌锋喉咙里迸发出来！

他“啪”地一声，将左手中的笔狠狠拍在桌上！塑料笔身瞬间碎裂！碎片四溅！

这突如其来的爆发吓得周围同学猛地一缩。

凌锋猛地站起身，动作带着一种濒临失控的狂暴！椅子被他撞得向后滑开，发出刺耳的噪音。他看也没看孙老师，更没看那张让他耻辱的草稿纸，血红的眼睛死死盯住江屿，里面翻涌着被彻底撕开伪装后的暴戾、羞愤，还有一种近乎毁灭的冲动！

“江屿！你他妈……”他咬着牙，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血腥味。

就在所有人都以为凌锋要彻底失控，可能会扑向江屿时——

江屿动了！

他比凌锋更快！在凌锋的怒火彻底喷发前，江屿猛地也站了起来，身体甚至微微前倾，以一种不容置疑的姿态挡在了凌锋和孙老师之间。他面对着孙老师，镜片后的眼神锐利依旧，声音却异常清晰和冷静，带着一种不容置疑的决断：

“孙老师！这道题难度太大，我们组需要私下再深入讨论一下思路！特别是这个摩擦系数的引入对模型根基的影响！现在时间紧迫，请允许我们暂时离场讨论，以免耽误其他同学思考！”

江屿的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了教室里的骚动和凌锋即将爆发的低吼。

孙老师愣住了。他看着江屿异常冷静甚至有些强硬的眼神，又瞥了一眼旁边浑身散发着毁灭气息、眼睛死死瞪着江屿后背的凌锋，瞬间明白了什么。这种气氛，这种剑拔弩张的状态，根本不可能再继续所谓的“解题对抗”了。再逼下去，恐怕真要出事！

“呃……好！好！”孙老师反应极快，立刻顺坡下驴，“思路碰撞很重要！你们俩……先去外面走廊冷静讨论一下！注意控制时间！其他同学继续！”

江屿没等孙老师话音落下，更没给凌锋任何反应的机会，一把抓住凌锋的左手手腕！

那只手，刚刚还握着笔在纸上掀起风暴，此刻却冰冷僵硬，甚至在微微颤抖。江屿的指尖清晰地感受到他皮肤下奔涌的狂怒和一种更深层的、冰凉的紧绷。

“走！”江屿的声音短促有力，带着一种不容抗拒的命令口吻。他无视了凌锋几乎要将他手骨捏碎的力道，强硬地拽着他，转身就往后门走。动作快得惊人，甚至带着一股破釜沉舟的蛮劲。

凌锋被他拽得一个趔趄，身体本能地要反抗，但手腕被江屿死死扣住，那力道大得惊人，完全不像一个“书呆子”该有的力量。他血红的眼睛死死瞪着江屿的后脑勺，胸腔剧烈起伏，像拉破的风箱，那股毁灭的冲动被这突如其来的拖拽硬生生打断，堵在胸口，憋得他眼前发黑。

在全班惊愕、探究、难以置信的目光洗礼下，江屿就这样强硬地拽着浑身散发着骇人低气压的凌锋，几乎是“拖”着他，快步走出了教室后门。

砰！
教室门在身后关上，隔绝了里面嗡嗡的议论和无数道目光。

走廊里空旷安静，只有远处隐约传来的其他班级的讲课声。冰冷的空气瞬间包裹了两人。

江屿猛地甩开凌锋的手腕，力道之大，让凌锋都踉跄了一下。

“你他妈……”凌锋的怒火终于找到了宣泄口，他猛地抬头，眼中的暴戾几乎要化为实质的刀锋刺向江屿。他右手下意识地紧握成拳，手背上狰狞的伤口因为用力而瞬间崩裂，一丝鲜红迅速在溃烂的伤口边缘洇开，刺目惊心。

然而，他所有恶毒的咒骂，在看清江屿此刻表情的瞬间，被硬生生堵在了喉咙里。

江屿就站在他面前一步之遥，胸膛也在微微起伏，显然刚才的举动也耗费了他巨大的心力。但让凌锋瞬间失语的，是江屿此刻的眼神。

不再是课堂上那种冷静锐利、带着审判意味的目光。那双向来沉静的眼眸里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——有尚未褪去的、因智力碰撞而激起的锐利锋芒，有强行压制对方失控的强硬余韵，但更深处，是一种凌锋从未在他眼中见过的、近乎灼烧的愤怒！

这愤怒，不是冲他凌锋的智力碾压或冰冷态度，而是……

江屿的目光，死死地钉在凌锋紧握的、正在渗血的右手上！那眼神，锐利得像刀，又沉痛得像被那伤口烫伤！

“凌锋！”江屿的声音很低，却像淬了冰的鞭子，带着一种压抑到极致的怒火，狠狠抽打在凌锋的神经上，“你他妈是不是有病？！”

凌锋被这劈头盖脸的怒骂砸懵了，暴戾的气势都为之一滞。

江屿猛地踏前一步，两人之间的距离瞬间缩短到呼吸可闻。他指着凌锋那只惨不忍睹的手，指尖都在微微颤抖：“看看你的手！感染成什么鬼样子了？！还在逞强？！还在用这只手去砸笔？！去握拳头？！你想让它烂掉吗？！还是你觉得，靠自残流点血，就能证明你比我强？就能把我推开？！”

他的声音一句比一句高，一句比一句尖锐，那里面蕴含的愤怒和……某种难以言喻的焦灼，像滚烫的岩浆，冲击着凌锋用冰冷和暴戾筑起的堤坝。

“你以为我看不出来？！你故意忽略那个摩擦力！你就是想用最华丽的方式证明我根本不配质疑你！证明我们之间的差距是鸿沟！证明我的靠近就是自取其辱！”江屿的胸膛剧烈起伏，镜片后的眼睛因为激动而微微发红，“你成功了！凌锋！你他妈成功地让我看到了你有多幼稚！多可笑！用这种自毁的方式划界限？你除了把自己弄得更狼狈，还能得到什么？！”

每一句话，都像重锤，狠狠砸在凌锋心口。他那层坚硬的、用以隔绝一切的伪装，在江屿这混合着愤怒、洞察和……一丝不易察觉的心疼的质问下，被砸得摇摇欲坠。他引以为傲的智力，他用来防御的冰冷，在这一刻，在江屿那双仿佛能洞穿一切的眼睛面前，显得如此苍白无力，甚至……幼稚。

一种从未有过的、巨大的狼狈和失控感席卷了凌锋。他下意识地想后退，想逃离这令他窒息的目光和质问，想重新缩回那冰冷的壳里。

“闭嘴！你懂什么……”他嘶哑地低吼，声音却失去了之前的暴戾，只剩下虚弱的抗拒。

“我是不懂！”江屿猛地打断他，声音斩钉截铁，“我不懂你为什么要把自己藏起来！不懂你为什么非要活得像个刺猬！不懂你为什么宁愿让伤口烂掉也不肯接受一片创可贴！”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，目光灼灼地逼视着凌锋茫然又狼狈的眼睛，一字一句道：

“但凌锋，你给我听清楚！我的好奇心，不是你想推开就能推开的！我的规则，也不是你流点血、发顿疯就能打破的！你想划界限？可以！但别用这种伤害自己的蠢办法！”

他猛地从校服口袋里掏出那个小小的药盒，动作粗暴地打开，拿出碘伏棉棒和新的素色创可贴，不由分说地塞进凌锋僵硬的左手里！

“拿着！”江屿的声音带着不容置疑的命令，“现在，立刻！跟我去医务室处理你的手！否则，我不介意再‘帮你’一次！就像在教室里那样！你可以试试看！”

凌锋完全僵住了。他低头看着被强行塞进左手的消毒棉棒和创可贴，冰凉的塑料触感却像烙铁一样烫着他的掌心。他再抬起头，看着眼前这个清瘦挺拔、却仿佛燃烧着无形火焰的少年。江屿的眼神里没有了课堂上逼他解题时的算计和锐利，只剩下一种纯粹的、近乎固执的强硬——一种不容他再逃避、不容他再自毁的强硬。

那层坚冰筑成的壁垒，在对方这混杂着愤怒、洞察和……一种他无法理解的、滚烫的“多管闲事”的冲击下，终于发出了不堪重负的碎裂声，轰然坍塌了一角。一种陌生的、巨大的疲惫和无力感，伴随着手背上伤口尖锐的刺痛，瞬间淹没了他。

他所有的愤怒，所有的暴戾，所有的伪装，在这一刻，土崩瓦解。他像一个终于被卸下了沉重盔甲的战士，只剩下满身的伤痕和疲惫。他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，只能死死攥住手里那几片小小的创可贴，仿佛那是溺水者抓住的唯一浮木。

江屿看着他瞬间褪去所有攻击性、只剩下茫然和脆弱的模样，心头那团怒火也像是被冰水浇过，只剩下闷闷的痛和一种更深的无力。他不再废话，转身，朝着走廊尽头的医务室方向走去，脚步坚定。

他没有回头，但清晰地听到了身后传来迟疑的、略显沉重的脚步声，一步，一步，跟了上来。

走廊的光线有些昏暗，空气中弥漫着消毒水特有的味道。江屿走在前面，脊背挺得笔直，步伐却比平时快了几分。凌锋沉默地跟在后面，距离不远不近，像一道沉默的影子。他左手紧紧攥着碘伏棉棒和创可贴，指节因为用力而泛白，右手则下意识地垂在身侧，试图用校服袖子遮掩那狰狞的伤口，却怎么也遮不住边缘渗出的刺目鲜红。

两人一路无话，只有脚步声在空旷的走廊里回荡，敲打着彼此紧绷的神经。

刚拐过一个弯，通往医务室的走廊显得更加僻静。一个佝偻的身影正背对着他们，慢悠悠地拖着地。蓝色的旧工装，花白的头发——是传达室那个老校工。

听到脚步声，老校工慢慢直起腰，转过身。浑浊的目光先是落在走在前面的江屿身上，带着一丝温和的赞许，随即又移向他身后的凌锋。当他的视线触及凌锋那只试图遮掩却依旧露出惨状的右手时，沟壑纵横的脸上，那抹温和瞬间凝固了。

老人的眼神变得极其复杂。有深切的痛惜，有沉重的了然，还有一种仿佛穿透时光、看到某种熟悉伤痕的悲悯。他没有说话，只是定定地看着凌锋那只手，然后又缓缓抬起目光，深深地看了凌锋一眼。那眼神，仿佛无声的叹息，又像一种沉重的确认。

凌锋的脚步猛地顿住了。

在被全班注视时，在被孙老师惊叹时，在被江屿质问时，他都能强行维持着那摇摇欲坠的冰冷。但此刻，老校工那无声的、仿佛洞悉一切的目光，像一根尖锐的针，瞬间刺破了他最后一点强撑的伪装。一种深切的狼狈和被看穿的恐慌攫住了他。

他几乎是下意识地、猛地将那只受伤的右手完全藏到了身后！动作仓皇得像一个做错事被抓现行的孩子。

江屿也停下了脚步，敏锐地察觉到了凌锋的僵硬和身后陡然升起的紧绷气息。他回头，看到了老校工那异常复杂的眼神，也看到了凌锋瞬间苍白的脸色和藏手的动作。

老校工的目光在两人之间转了一圈，最终停留在江屿脸上，几不可察地微微点了点头。他没有说什么，只是又深深地看了一眼凌锋藏手的方向，然后默默地转过身，继续慢吞吞地拖地，仿佛刚才那沉重的一瞥从未发生。

但那无声的注视，却像一道冰冷的烙印，留在了这条通往医务室的走廊里，也留在了凌锋骤然崩塌的心防之上。