晚自习的灯光惨白，落在凌锋僵直的脊背上，像一层冰冷的霜。江屿那句“比研究创可贴上的卡通图案更有意义”如同淬了冰的针，反复扎进他混乱的神经末梢。他像一尊被抽空了灵魂的石像，僵在座位上，耳边只有自己血液冲刷鼓膜的轰鸣和讲台上老师遥远模糊的嗡鸣。江屿就在旁边，笔尖划过纸张的沙沙声规律得令人窒息，仿佛刚才那场精准到残忍的解剖从未发生。

时间在粘稠的尴尬和无声的对抗中缓慢爬行。凌锋的视线空洞地落在摊开的数学练习册上，那些扭曲的符号和线条像一张嘲弄的脸。抽屉深处那团皱巴巴的创可贴残骸，江屿指尖那瞬间的慌乱，还有那句该死的“冗余”……无数碎片在他脑子里疯狂冲撞，找不到出口，最终都汇聚成一股无处发泄的、灼烧肺腑的暴戾。

“嗡——”

他放在桌肚里的手机，屏幕无声地亮起，在黑暗中刺眼得如同鬼火。不是电话，是一条新信息。凌锋的指尖几不可察地动了一下，几乎要本能地伸过去，却在半途猛地攥紧成拳。不用看，他也知道是谁。这个时间点，这种死寂里的震动，只可能来自那个名字——凌振雄。他父亲。

一股冰冷的寒意瞬间压过了沸腾的怒火，沿着脊椎急速攀升。他几乎能想象出信息的内容：冰冷的质问，关于他最近的“出格”行为？关于他是否还在“浪费生命”？或者，仅仅是提醒他下周必须出席的、某个关乎凌家颜面的无聊晚宴？每一次来自那个人的联系，都像一根无形的绞索，勒紧他试图呼吸的咽喉。

耳垂上的黑色耳钉，那枚母亲留下的唯一遗物，仿佛感知到他内心的震荡，变得异常冰冷沉重。他下意识地用指尖狠狠摩挲着那枚小小的金属，力道大得几乎要嵌进皮肉里，试图从那冰凉的触感中汲取一丝微弱的力量，去抵抗心底翻涌而上的窒息感和……某种更深的、被他强行压抑的恐慌。

“咳。” 讲台上，老师清了清嗓子，目光有意无意地扫过教室后排。这声音像一根导火索。

凌锋猛地站起身！

椅子腿在寂静中刮擦地面，发出刺耳的锐响，瞬间撕裂了自习课的宁静。全班的目光，惊愕的、好奇的、带着点畏惧的，齐刷刷地聚焦在他身上。

江屿的笔尖在纸上划出一道突兀的长痕，终于抬起了头。镜片后的眼睛望向凌锋，平静的深处似乎掠过一丝极淡的波澜，但快得难以捕捉。

凌锋根本不在意那些目光。他脸上惯有的那点漫不经心的痞气消失得无影无踪，只剩下一种风雨欲来的阴鸷。他看也没看江屿，更没理会讲台上老师错愕的询问眼神，直接转身，大步流星地走向后门，动作带着一股压抑到极致的蛮横力道，仿佛再多停留一秒，那根绷紧的弦就会彻底崩断。

他需要空间，需要风，需要那能将一切喧嚣都踩在脚下的空旷！天台，只有那里！

通往天台的楼梯间灯光昏暗，带着一股灰尘和陈旧水泥混合的气味。凌锋的脚步又快又重，脚步声在狭窄的空间里回荡，像沉闷的鼓点敲打着他濒临崩溃的神经。他粗暴地推开沉重的防火门，锈蚀的门轴发出不堪重负的呻吟。

夜风立刻呼啸着灌了进来，带着初秋的凉意和城市边缘特有的空旷感。凌锋走到围栏边，双手猛地撑在冰冷粗糙的水泥台上，指关节因为用力而泛白，手背上那道伤痕在昏暗的光线下愈发刺眼。他胸膛剧烈起伏，大口喘息着，试图让冰冷的空气浇灭心头那团越烧越旺的邪火。楼下的灯火和远处模糊的车流声都显得那么遥远，只有风声在耳边尖啸。

然而，那团火并未熄灭，反而在空旷中燃烧得更加肆无忌惮。手机在裤兜里仿佛一块烙铁，父亲冰冷的信息，江屿那洞察一切又漠然的眼神，抽屉里那团该死的创可贴……所有的一切交织成一张巨大的网，将他死死困住。他猛地一拳砸在水泥围栏上！

“砰！”

沉闷的钝响在空旷的天台炸开。指骨关节瞬间传来钻心的剧痛，皮肤破裂，新鲜的细小血珠迅速渗出，覆盖在旧伤之上，狼狈不堪。这痛楚却带来一丝病态的快感，仿佛只有这样才能证明自己还活着，还能反抗。

“你在干什么？”

一个清冷平静的声音自身后响起，不高，却清晰地穿透了风声。

凌锋的身体骤然僵硬，血液仿佛瞬间凝固。他猛地回头，瞳孔因为惊怒而急剧收缩。

江屿就站在离他几步远的地方，不知何时跟了上来。他微微蹙着眉，日光灯苍白的灯光从楼梯口漏进来，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。细框眼镜后的目光，正落在他砸在围栏上、指节渗血的右手上。那眼神里没有惊惧，没有怜悯，只有一种近乎审视的平静，仿佛在分析一道复杂的物理题。

又是这种眼神！这种把他的一切狼狈都看得清清楚楚，却又置身事外、高高在上的眼神！

“关你屁事！” 凌锋的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都裹挟着浓烈的火药味，“滚回去！看你的破书去！” 他像一头领地受到侵犯的猛兽，浑身散发出强烈的攻击性和驱逐的信号。

江屿没有动。他甚至向前走了一步，夜风吹动他额前细碎的黑发。“你在伤害自己。” 他的声音依旧平稳，陈述着一个客观事实。

“伤害自己？” 凌锋像是听到了天大的笑话，嘴角咧开一个近乎狰狞的弧度，眼底却是一片冰冷的荒芜，“这他妈叫伤害？江大学神，你懂个屁！” 他猛地转过身，不再看那碍眼的围栏，而是将全部暴戾的怒火对准了眼前这个似乎永远波澜不惊的人。

“你不是很喜欢观察吗？不是很喜欢收集‘证据’吗？” 凌锋步步逼近，眼神凶狠地锁住江屿，“捡我的垃圾很爽是不是？看着我像个傻逼一样掉进你设的套很有成就感是不是？嗯？” 他的声音一句比一句高亢，带着被彻底撕开伪装的羞怒和无处宣泄的痛楚。

江屿站在原地，镜片后的目光沉静地看着他，任由那暴怒的气息扑面而来，像海浪拍打礁石。他没有后退，也没有反驳，只是那平静的眼底，似乎有什么东西在无声地沉淀。

“少他妈用那种眼神看我！” 凌锋被那沉默的注视彻底激怒，理智的弦终于崩断。他猛地抬手，动作快如闪电，目标却不是江屿，而是直指他脸上那副碍眼的细框眼镜！

“装模作样！摘了它！”

他的指尖带着凌厉的风声，眼看就要触碰到冰冷的镜框。江屿的身体似乎本能地绷紧了一下，却没有做出明显的闪避动作。

就在这千钧一发之际——

“咳…咳咳…”

一阵苍老、沉闷的咳嗽声突兀地从楼梯口的阴影里传来。

两人同时一僵。

那个佝偻的身影，推着他那辆吱呀作响的破旧清洁车，慢悠悠地从阴影里挪了出来。老校工浑浊的目光似乎根本没看他们，只是专注地盯着脚下斑驳的水泥地。他走到天台那扇锈迹斑斑、被一把大铁锁牢牢锁住的旧工具间门口，停下了脚步。然后，在凌锋和江屿无声的对峙中，他从油腻腻的工装口袋里摸索了半天，掏出了一把同样沾满油污、闪着金属冷光的旧钥匙。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的风声里异常清晰。老旧的锁舌弹开了。

老校工慢吞吞地推开吱呀作响的铁门，一股灰尘和铁锈混合的气味涌了出来。他像是完成了一件再平常不过的工作，推着他的清洁车，颤巍巍地走进了那片黑暗。自始至终，没有看他们一眼，也没有说一个字。

那扇洞开的、散发着陈旧气息的铁门，像一个无声的邀请，也像一个突然插入的休止符，瞬间打断了天台上一触即发的紧绷气氛。

凌锋伸向江屿眼镜的手僵在半空，指尖因为用力而微微颤抖。他所有的暴怒仿佛被这突如其来的插曲按下了暂停键，只剩下一种脱力的茫然和更深的烦躁。他狠狠瞪了一眼那黑洞洞的工具间门口，又猛地转向江屿，胸膛剧烈起伏，却像一只被戳破的气球，刚才那股不顾一切的气势莫名地泄了大半。

工具间里传来老校工缓慢挪动东西的窸窣声。

江屿的目光从洞开的铁门移回到凌锋脸上。他脸上依旧没什么表情，但刚才绷紧的肩线似乎放松了微不可察的一丝。就在凌锋以为他会继续沉默或者转身离开时，江屿却做了一个让凌锋大脑瞬间空白的动作。

他抬起手，自己摘下了那副细框眼镜。

镜片后的眼睛彻底暴露出来，少了那层玻璃的阻隔，那双眸子显得更加清亮，也……更加直接。灯光映照下，瞳孔是极深的琥珀色，此刻清晰地映着凌锋错愕的脸和他那只悬在半空、指节还在渗血的手。

江屿将眼镜仔细地折叠好，放进了校服胸前的口袋。然后，他没有任何征兆地向前一步，拉近了两人之间本就不远的距离。

凌锋下意识地想后退，身体却像被钉在原地。他能清晰地闻到江屿身上那股干净的皂角味，混杂着书本的油墨气息，在带着铁锈味的夜风里格外清晰。那双近在咫尺的、摘掉眼镜后的眼睛，带着一种前所未有的穿透力，直直地看着他，不再有任何遮挡。

“你的手，” 江屿的声音很轻，却清晰地传入凌锋耳中，带着一种奇异的笃定，仿佛在陈述一个即将被执行的程序，“需要处理。”

他说话的同时，手已经伸向了自己的口袋。那动作自然而流畅，没有一丝犹豫，就像他拿出草稿纸演算题目一样理所当然。

凌锋的呼吸彻底停滞了。他看着江屿从口袋里掏出的东西——不是笔，不是草稿纸，而是一个全新的、独立包装的创可贴。白色的底，上面印着一只……憨态可掬的黄色小熊。

正是和他中午撕烂扔掉的那个，一模一样！

时间仿佛在这一刻凝固。风声，楼下遥远的喧嚣，工具间里老校工弄出的细微声响，都消失了。凌锋的世界里只剩下眼前这个摘掉了眼镜的江屿，和他手里那个崭新的、印着卡通熊的创可贴。

他所有的愤怒、羞耻、混乱、伪装，在这片突如其来的、带着小熊图案的寂静风暴眼中，被撕扯得粉碎。