冰冷的铁盒像一块烙铁，死死焊在江屿的掌心。那粗粝锈蚀的触感，混合着浓重的尘埃与朽纸的腐朽气息，透过皮肤，直直钻进他的骨头缝里。教室里死寂后的嗡嗡议论声，张超夸张的“卧槽”，李老师欲言又止的目光，还有四面八方投射过来的、混杂着震惊、探究、幸灾乐祸的视线，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。

唯有掌心那铁盒的重量和寒意，无比清晰，无比尖锐。

“凌哥……他……他刚说什么？”
“粒子矢量分解？公共周期点？他真懂？”
“不可能吧？是不是瞎蒙的？”
“蒙能蒙那么准？李老师脸都变了！”
“还有那盒子……什么玩意儿？看着就邪乎……”

窃窃私语如同无数细小的毒虫，啃噬着江屿摇摇欲坠的神经。他维持着握笔的姿势，僵硬的指节因为过度用力而微微颤抖。演算纸上，那团被他戳破晕染开的墨迹，如同他此刻混乱崩塌的内心世界，一片污浊狼藉。

“江屿？”李老师的声音带着一丝不易察觉的试探，打破了这份诡异的沉默，“你……还好吗？”

江屿猛地吸了一口气，冰冷的空气呛入肺腑，带来一阵刺痛。他几乎是凭借本能，猛地将握着铁盒的手连同那只该死的笔一起，狠狠塞进了桌肚深处！动作幅度之大，撞得桌膛哐当一声闷响，引来更多侧目。

他强迫自己抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。镜片后的目光扫过黑板，扫过李老师，最后落回自己面前摊开的物理竞赛辅导书上。书页上那些他曾经无比熟悉、如同堡垒般坚固的公式和定理，此刻却像扭曲的蝌蚪，模糊不清，失去了所有意义。

“老师，”他的声音出乎意料地平稳，甚至带着一种刻板的冷静，只有他自己能听出那底下细微的颤抖，“这道题，思路……凌锋刚才说的方向，是可行的。” 他避开了“正确”这个词，仿佛承认了就是彻底的失败。“具体计算还需要代入数据验证边界条件。”

李老师的眼神更加复杂了。江屿的承认，无疑坐实了凌锋那番话的含金量。他看着江屿苍白得没有一丝血色的脸，还有那强行维持的镇定，终究没再追问，只是点了点头：“嗯，思路确实很关键。大家继续自习吧，有问题可以课后讨论。”

教室里的议论声低了下去，但那种无形的、窥探的目光并未散去。张超张了张嘴，似乎还想说什么，被旁边的人扯了一下袖子，最终悻悻地闭了嘴，只是眼神在江屿和凌锋空着的座位之间来回逡巡，充满了八卦的兴奋。

江屿重新低下头，视线死死钉在书页上。然而，一个字也看不进去。桌肚深处，那个冰冷的铁盒像一颗不安分的心脏，隔着薄薄的木板，散发着无声的、带着腐朽气息的搏动。

凌锋最后那句冰冷的嘲讽，如同魔咒般在他脑中反复回响：
“你的‘样本’…还有这个‘额外损耗’的垃圾。保管好。”

样本？垃圾？

还有这个盒子……老校工从天台工具间里抱出来的旧物，凌锋为什么把它塞给自己？是羞辱？是警告？还是……某种他无法理解的、扭曲的信号？

晚自习结束的铃声，如同救命的稻草，终于响起。

江屿几乎是第一个站起身，动作快得甚至有些仓促。他没有理会周围瞬间投来的、更加肆无忌惮的目光，也没有去看李老师欲言又止的表情，一把抓起桌肚里那个沉甸甸的、散发着不祥气息的铁盒，连同物理书一起紧紧抱在胸前，如同抱着一个随时会引爆的炸弹，低着头，脚步急促地冲出了教室。

晚风带着凉意吹在脸上，却无法驱散他心头的燥热和混乱。他没有回宿舍，脚步如同被无形的线牵引着，再次走向了那个充满禁忌气息的地方——天台。

夜色下的天台空旷而寂静，只有风声在呼啸，吹动着衣摆。远处城市的灯火依旧璀璨，却再也无法给他带来任何秩序和安宁感。

他背靠着冰冷的、还残留着点点暗红血迹的水泥围栏（那是凌锋的拳头留下的印记），缓缓滑坐到地上。心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，每一次搏动都牵扯着神经末梢的刺痛。他低头，看着怀中那个锈迹斑斑的铁盒。

犹豫只持续了一瞬。一种近乎偏执的探究欲，压倒了所有对未知的恐惧和凌锋留下的警告。他必须知道这里面是什么！这可能是凌锋伪装下唯一露出的、真实的缝隙！

他用微微颤抖的手指，抠住铁盒边缘凸起的、已经有些变形的搭扣。锈蚀的金属摩擦着指腹，发出令人牙酸的“嘎吱”声。一股更浓烈的、混合着灰尘、霉菌和某种陈旧油墨纸张的气味扑面而来。

搭扣终于被扳开。

江屿屏住呼吸，借着远处微弱的光线，看向盒内。

没有预想中的危险物品，也没有恶作剧的垃圾。

里面塞满了厚厚一沓发黄的纸张，纸张的边缘卷曲破损，显然年代久远。最上面几张，是……试卷？

江屿小心翼翼地抽出一张。

纸张泛黄发脆，上面是清晰的印刷体——小学五年级数学竞赛模拟卷。姓名栏上，用铅笔清晰地写着一个名字：凌锋。

江屿的心猛地一跳。

他迅速翻看。卷面整洁，字迹虽然带着孩子的稚嫩，却异常工整有力。题目难度远超普通小学水平，涉及基础数论、几何变换。而最让江屿瞳孔收缩的是——所有的题目，几乎都给出了完美的解答！步骤清晰，逻辑严密，甚至有些解法简洁巧妙得令人惊叹。分数栏上，是一个鲜红的、刺目的100分。

下面一张，是六年级的奥数试卷，同样是满分。

再下面，是初中物理竞赛的草稿纸，上面密密麻麻布满了演算公式和受力分析图，笔迹已经逐渐褪去了稚嫩，透出一种凌厉的锋芒。

江屿的手抖得更厉害了。他一张张翻下去，像是在翻阅一部被尘封的天才成长史。小学、初中……凌锋的名字，伴随着一个又一个近乎满分的成绩，出现在各种高难度竞赛的试卷上。这些纸张，像无声的证词，诉说着一个截然不同的凌锋——一个锋芒毕露、智力卓绝的少年。

然而，翻到最下面几层，画风陡然一变。

试卷的年份似乎集中在凌锋初中后期。卷面变得……混乱。字迹开始潦草、敷衍，甚至带着一种发泄式的涂鸦。原本完美的解答步骤被粗暴地划掉，旁边是胡乱写下的、明显错误的答案。分数断崖式下跌，从满分滑落到及格线边缘，甚至出现了刺眼的个位数。

一张试卷的空白处，用红笔写着巨大的、力透纸背的评语：“浮躁！敷衍！态度恶劣！不思进取！对得起你的天赋吗？！” 那笔迹严厉而刻板，透着一股不容置疑的威压。江屿仿佛能感受到评语背后那双严厉、失望甚至愤怒的眼睛。

另一张试卷的角落，用铅笔反复涂抹着一行小字，笔迹颤抖而压抑，几乎要被擦掉：“……不想……不想再考第一了……太累了……” 旁边还有一个画得很粗糙、线条扭曲的小人，被一个巨大的、打着叉的“100”压得喘不过气。

江屿的呼吸停滞了。

他猛地翻过这张试卷，在最底下，发现了一张小小的、同样泛黄的照片。

照片似乎是小学时拍的。背景是某个领奖台。一个穿着整洁小西装、戴着红领巾的小男孩站在最高处，手里举着一张大大的奖状。男孩眉目清秀，眼神明亮，嘴角微微上扬，带着一丝属于孩子的骄傲和喜悦。那笑容干净纯粹，带着光。

江屿死死盯着照片上那个小男孩的脸。虽然稚嫩，但那五官轮廓，那微微上挑的眼角……分明就是凌锋！

那个在众人眼中抽烟、打架、考试垫底、满身戾气的凌锋！

照片上的笑容，与如今凌锋嘴角那抹惯有的、带着疏离和嘲弄的弧度，形成了惨烈的对比。像一面被打碎的镜子，裂痕深处映照出被埋葬的过往。

为什么？
发生了什么？
那个笑容明亮、站在领奖台上骄傲的少年，为什么会变成现在这样？

“伪装学渣”的猜测在这一刻被具象化、被赋予了沉重的血肉。这不是一个简单的恶作剧或叛逆。这铁盒里尘封的，是凌锋被硬生生折断的翅膀，是天赋被强行压抑的伤痕，是一个少年无声的、惨烈的反抗！

江屿的指尖冰凉，心脏却像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。那些被他定义为“复杂变量”、“额外损耗”的冰冷标签，此刻显得如此苍白可笑，如此……残忍。

凌锋最后那句“额外损耗的垃圾”，像一把淬毒的匕首，狠狠刺了回来。原来凌锋口中的“垃圾”，指的是他自己？是他被强行否定的过去和天赋？

天台的风呼啸着，吹乱了江屿额前的碎发，也吹得他手中的纸张哗啦作响。他抱着这个沉重的铁盒，如同抱着凌锋血淋淋的过往，第一次感受到了比被物理碾压更深重的冲击——一种名为“心疼”的钝痛，正缓慢而坚定地凿穿他冰封的理性外壳。

就在这时，他口袋里的手机突兀地震动起来。

不是短信，是电话。

屏幕上跳动的名字，让江屿本就冰冷的心瞬间沉入谷底——父亲。

他深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，接通了电话。

“小屿，”父亲的声音一如既往的平稳、理性，听不出情绪，却带着无形的压力，“晚自习结束了吧？还没回宿舍？刚才你们班主任李老师给我打了个电话。”

江屿的心猛地一沉。

“他简单提了一下晚自习发生的事情。”父亲的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，但江屿能清晰地感受到那平静语调下隐藏的审视和不赞同，“关于你那个同桌，凌锋。听说……当众解出了一道很难的竞赛题？还……留给你一个不明所以的旧盒子？”

江屿的指关节因为用力握着铁盒而泛白，指甲几乎要嵌进锈蚀的铁皮里。他沉默着，等待着父亲接下来的话。

“李老师的意思是，凌锋这个学生，背景可能比较复杂，行为……也不太符合规范。”父亲的声音沉了下去，带着一种不容置疑的告诫，“小屿，你一直很懂事，很清楚自己的目标在哪里。高考在即，物理竞赛也是关键。有些人和事，该保持距离的时候，就要保持距离。不要被一些……无谓的干扰分散了精力。那盒子，来历不明的东西，尽快处理掉。明白吗？”

冰冷的指令，带着对凌锋毫不掩饰的否定和归类，如同冰冷的雨水浇在江屿的心头。

他看着怀中铁盒里那张照片上笑容明亮的小凌锋，再听着父亲电话里那冷静到冷酷的“保持距离”、“无谓干扰”、“处理掉”……

一股从未有过的、强烈的反感和抗拒，如同岩浆般在他冰封的心湖下轰然翻涌！

他张了张嘴，想说什么。想告诉父亲，他看到的凌锋不是那样的！想告诉他这个铁盒里装着什么！想告诉他那个所谓的“学渣”隐藏着怎样令人窒息的天赋和……伤痛！

但最终，所有的声音都堵在了喉咙里。多年在高压期望下形成的顺从本能，像一道沉重的枷锁，牢牢锁住了他的喉咙。他只能听到自己干涩的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，挤出一个字：

“……嗯。”

电话那头似乎满意了，又例行叮嘱了几句注意休息、专心学习，便挂断了。

冰冷的忙音在耳边响起。

江屿缓缓放下手机，低头看着怀中那个承载着凌锋破碎过往的铁盒。父亲的警告如同冰冷的枷锁，而铁盒里少年明亮的笑容却像灼热的烙印，在他心头激烈地碰撞着。

他该怎么办？
保持距离？像父亲说的那样，把凌锋连同这个铁盒，当作“无谓的干扰”处理掉？
还是……

他伸出手指，小心翼翼地抚过照片上小凌锋笑容的轮廓，指尖感受到纸张粗粝的纹理和岁月沉淀的冰冷。

齿轮，已然失控。
而前路，一片迷雾。