手腕上的刺痛像烧红的烙铁，每一次脉搏跳动都牵扯着那几道深红的血印，火辣辣地提醒着江屿天台发生的一切。凌振坤那淬毒般的眼神、保镖强行掰开凌锋手指时关节发出的细微声响、凌锋身体被架走时软垂的头颅……这些画面如同冰冷的尖刀，反复切割着他的神经。

他摊开掌心。那枚浅绿色的薄荷糖纸被汗水浸得有些发软，棱角处还沾着一点干涸的暗红——是凌锋掌心的血，还是自己手腕被掐破时蹭上的？糖纸在晨光下折射出廉价塑料特有的光泽，皱巴巴的，像一颗被揉碎的心。凌锋残留的滚烫体温早已散去，只剩下冰冷的触感。

“他护住的东西，没那么容易被碾碎。”陈老沉稳的声音仿佛还在耳边。

护住？江屿的指尖狠狠碾过糖纸粗糙的表面。护住的结果，就是被当成垃圾清理掉吗？一股冰冷的怒意混合着无能为力的焦灼，在他胸腔里横冲直撞。

“江屿？”一个带着试探和惊疑的声音在身后响起。

江屿猛地转身，攥紧的手迅速插进裤袋。是班长李薇，她抱着几本练习册，正站在楼梯口，眼神复杂地看着他，又越过他看向空无一人的天台方向，最后落在他明显不对劲的手腕和苍白得过分的脸上。

“你……你没事吧？刚才……”李薇欲言又止，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的惧意。显然，凌锋被两个黑衣人架走、凌振坤那令人胆寒的气场，以及江屿此刻狼狈又愤怒的状态，都被她或其他人看在眼里。

“没事。”江屿的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。他强迫自己挺直脊背，面无表情地从李薇身边走过，脚步快得带风，只想立刻逃离这令人窒息的目光。

然而，流言如同滴入清水的墨汁，瞬间在沉寂的早读课前蔓延开来。

“……听说了吗？凌锋根本不是学渣！是装的！被他那个超有钱的爹抓包了！”
“何止抓包！我刚看到他被两个保镖拖走了！脸色白得像鬼！”
“江屿也在！他手腕上全是血印子！好像……好像是凌锋抓的？”
“他们俩到底什么关系啊？凌锋他爸那眼神，简直要杀人……”
“嘘！江屿来了！”

窃窃私语在他踏入教室门的瞬间戛然而止，但无数道目光如同实质的探针，齐刷刷地扎在他身上。探究、惊疑、畏惧、幸灾乐祸……各种情绪交织成一张无形的网。他目不斜视地走向自己的座位，每一步都感觉踩在针尖上。凌锋的座位空荡荡的，桌面还摊着一本翻开的《存在与时间》，旁边是那个熟悉的、印着抽象图案的黑色保温杯。

江屿的目光扫过那个杯子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。他沉默地坐下，拿出书本，动作机械。细框眼镜后的眼神冷得像冰，将所有窥探隔绝在外。

但隔绝不了内心的惊涛骇浪。凌振坤最后那个充满杀意的眼神，清晰地烙印在他脑海里。“清理垃圾”——那绝不仅仅是威胁！他会怎么做？转学？让凌锋消失？还是用更卑劣的手段对付自己？父母……如果他们知道了……江屿不敢深想，指尖在书页上无意识地掐出深深的印痕。

课间操的铃声像一种解脱。江屿随着人流涌向操场，只想借这嘈杂和空旷喘一口气。然而，一个穿着行政西装、表情严肃的中年男人拦住了他的去路。

“江屿同学？”是教务处的赵主任，那个将升学率奉为圭臬的男人。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利而审视。“跟我来一趟办公室。”

该来的还是来了。江屿的心沉了下去，面上却无波无澜，沉默地跟了上去。

赵主任的办公室弥漫着文件油墨和权力交织的冰冷气息。他示意江屿坐下，自己则踱步到窗前，背对着他，语气听不出喜怒。

“江屿同学，你一直是学校的骄傲，老师们的希望。”他缓缓开口，话锋却陡然一转，“但近期的表现，尤其是和某些……背景复杂同学的关系，让学校很担忧。”

江屿放在膝盖上的手微微收紧，指甲掐进了掌心。

赵主任转过身，眼神带着居高临下的压迫感：“凌锋同学的情况，学校会妥善处理。他的家庭……不是你能想象的。你现在的任务，是心无旁骛地冲刺竞赛，冲击状元！不要被无关紧要的人和事拖累，影响了自己的前途，更影响了学校的声誉！”他刻意加重了“声誉”二字。

“凌锋他……”江屿喉咙发紧，试图开口。

“他的事情自有他的家人和学校处理！”赵主任强硬地打断，语气不容置疑，“你只需要记住，离他远点！这是为你好，也是学校的决定！不要辜负学校和老师们对你的期望！”

“期望？”江屿猛地抬起头，细框眼镜后的目光第一次锐利地迎向赵主任，“赵主任，学校的期望就是看着一个学生高烧昏迷被强行带走，然后告诉我‘离他远点’吗？凌锋他到底做了什么十恶不赦的事？是伪装学渣罪该万死，还是……”他顿住了，后面的话太过尖锐，但他眼神里的质问已经足够清晰——还是得罪了学校惹不起的人？

赵主任的脸色瞬间沉了下来，显然没料到这个一向“懂事”的优等生会如此顶撞。他重重一拍桌子：“江屿！注意你的态度！这是学校的决定！也是为你的前途负责！凌家不是你能招惹的！你非要拿自己的未来去赌吗？想想你的父母！他们对你寄予厚望……”

父母……这两个字像冰冷的针，瞬间刺破了江屿刚刚凝聚起的勇气。他仿佛看到父母失望、担忧甚至愤怒的眼神。他辛苦构筑的、用优异成绩铺就的安全区，在凌振坤和赵主任的联合施压下，摇摇欲坠。他紧抿着唇，脸色更加苍白，那股刚刚升起的锐气如同被戳破的气球，迅速消散，只剩下沉重的无力感。

“回去好好想想！”赵主任见他沉默，语气缓和了些，带着施舍般的警告，“竞赛名额来之不易，别犯糊涂。今天的话，我不希望再听到第二次。”

江屿不知道自己是怎么走出办公室的。走廊的光线有些刺眼，照得他眼前发晕。手腕上的伤口隐隐作痛，裤袋里那颗薄荷糖纸的存在感却无比清晰。赵主任的警告，同学的议论，父母可能的反应……像无数条冰冷的锁链缠绕上来。

他下意识地走向那个熟悉的角落——通往天台的楼梯间。这里曾是他窥探凌锋秘密的起点，也是昨夜惊魂的终点。他靠在冰冷的墙壁上，疲惫地闭上眼，攥紧了口袋里的糖纸。凌锋滚烫的体温、痛苦的呓语、死死抓住他手腕的力道……一遍遍在脑海中回放。

“他护住的东西……”陈老的话再次响起。

“呵。”一声极轻的、带着自嘲的冷笑溢出江屿的嘴角。护住？连靠近都成了禁忌。

就在这时，一阵刻意放轻的脚步声从楼梯上方传来。江屿警觉地睁开眼。

是陈老。他提着一个半旧的保温饭盒，步履依旧沉稳，看到江屿时并不意外，只是微微点了点头，眼神里带着洞悉一切的平和。

“孩子，还没吃饭吧？”陈老的声音低沉温和，像一股暖流，稍稍驱散了江屿周身的寒意。他扬了扬手中的饭盒，“我去医院看了那小子一趟，刚回来。顺路给你带了点。”

医院？凌锋！

江屿的心脏猛地一跳，所有杂念瞬间被抛开，急切地上前一步：“陈老！他怎么样？醒了吗？烧退了吗？”

陈老看着他眼中毫不掩饰的担忧，布满皱纹的脸上露出一丝几不可察的宽慰。“烧暂时压住了，人也醒了会儿。”他顿了顿，目光落在江屿插在裤袋里的手上，“醒了第一件事，就是问他攥着的东西还在不在。”

江屿浑身一震，插在裤袋里的手猛地攥紧，那颗皱巴巴的糖纸深深硌进他的掌心。

陈老叹了口气，眼神望向窗外灰蒙蒙的天空，声音变得悠远而沉重：“小锋他妈妈……当年，也有这么颗糖。”他收回目光，看向江屿，那眼神带着穿越时光的痛惜，“一颗廉价的、路边摊的水果糖。那是她离开那个窒息的金丝笼前，偷偷藏在口袋里唯一属于她自己的东西。后来……”

他没有说下去，但江屿的心已经沉到了谷底。他明白了陈老的意思。凌锋死死攥住那颗薄荷糖，如同攥住母亲当年那颗水果糖一样，攥住的是一点微薄的、对抗冰冷现实的慰藉，一个不愿被碾碎的、渺小的自我。

“他父亲……”江屿喉咙发紧。

陈老的眼神瞬间锐利如刀，带着历经沧桑的冷硬：“凌振坤？他眼里只有他的商业版图和绝对控制。任何脱离他掌控的、他认为‘低贱’的东西，都是必须清除的‘垃圾’。当年是那颗糖，是那个向往自由的妻子……现在，是这颗糖，是……”

陈老的目光落在江屿身上，没有说完，但意思不言而喻。

江屿只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。他明白了凌振坤那句“垃圾”的真正分量。那不仅仅是对他的侮辱，更是凌振坤处理所有“不合心意”人事的方式——彻底的清除！凌锋的母亲、那颗水果糖……现在轮到他江屿，轮到他口袋里这颗薄荷糖了！

“那凌锋他……”江屿的声音带着他自己都没察觉的颤抖，是为凌锋的处境，也为那可怕的、悬在自己头顶的阴影。

“他暂时安全，在‘明心’的VIP病房，有周医生看着。”陈老语气沉稳，带着一种安抚的力量，“但凌振坤的人守在外面。那地方，对小锋来说，不过是另一个镀金的囚笼。”

陈老将手中的保温饭盒塞到江屿手里，粗糙温热的手掌在他肩膀上用力按了按，传递着无声的力量和嘱托。

“孩子，记住，越是黑暗的地方，一点微光才显得格外珍贵。”陈老的声音低沉而坚定，目光炯炯地看着江屿，“别让他们的‘清理’得逞。有些东西，值得你攥紧了，哪怕留下血印子。”他的视线意有所指地扫过江屿手腕上那几道清晰的伤痕，又落在他紧攥的裤袋位置。

江屿低头，看着手中温热的饭盒，又感受着裤袋里糖纸坚硬的棱角。凌锋在昏迷中死死抓住他的画面、凌振坤冰冷的警告、赵主任施压的嘴脸、陈老沉痛的话语……如同混乱的碎片在他脑海中激烈碰撞。

恐惧依旧盘踞，但一股更强烈、更灼热的东西在恐惧的灰烬下悄然滋生——那是一种被彻底激怒后的决绝，一种想要守护什么的原始冲动。他不再仅仅是那个被卷入风暴的书呆子。凌锋抓住的，不只是他的手和一颗糖，更是在他原本循规蹈矩的世界里，撕开了一道口子，塞进了一把滚烫的、名为“反抗”的火焰。

他慢慢抬起头，晨光透过楼梯间高窗的铁栏杆，在他苍白的脸上投下斑驳的光影，却照不进他此刻深不见底的眼底。那里翻涌着比刚才更复杂的情绪，恐惧被压缩成冰冷的硬核，而一种近乎偏执的亮光正在其中点燃。

他紧紧攥着裤袋里的薄荷糖，糖纸的棱角深深陷入掌心，带来清晰的痛感，却奇异地让他混乱的思绪沉淀下来。

“我明白了，陈老。”江屿的声音很低，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的冷硬，“有些东西，确实得攥紧了。”