凌锋直到下午第一节课快上课时才回到教室。
他换了一身校服，头发似乎用水随意抓过，但眼底那抹挥之不去的阴郁和疲惫却无法掩盖。他周身的气压比上午离开时更低，像一头被彻底激怒后强行收敛爪牙的狼，沉默，却更显危险。
他无视了所有或明或暗投来的目光，径直走到最后一排，重重地坐下，将一本书“啪”地摔在桌面上，声音不大，却让附近几个窃窃私语的同学瞬间噤声。
整个教室安静得只剩下讲台上老师讲课的声音，以及窗外聒噪的蝉鸣。
江屿的后背微微绷紧。他能感觉到那道冰冷的视线在他后脑勺停留了一瞬，然后移开，如同实质的寒意刮过皮肤。
凌锋在生气。不只是对老师，对学校，似乎……也包括他。因为他那句越界的追问。
江屿的心沉了下去，一种混合着懊恼、委屈和更多不明所以的情绪在胸腔里翻腾。他捏紧了笔，强迫自己盯着黑板，却一个字也听不进去。
下午的课对很多人来说都成了煎熬。数学课上，老师特意点名叫凌锋回答一个超纲的难题，意图再明显不过。
全班目光再次聚焦。
凌锋慢吞吞地站起来，眼皮都没抬一下，声音带着没睡醒的慵懒和十足的敷衍：“不会。”
数学老师的脸色变得难看：“凌锋同学，请你端正态度！这题涉及的知识点，和你月考最后大题用到的思路有相似之处！”
凌锋终于抬起眼，眼神里没有一点温度，甚至带着一丝恶劣的嘲弄：“哦，蒙的。运气好碰巧写对了步骤，不行吗？”
“你！”数学老师气得差点把粉笔捏断。
“老师，”江屿突然站了起来，声音清冷，打破了僵局，“这道题可以用拉格朗日乘数法转化，构造辅助函数后再求偏导，步骤虽然多，但更适合我们现在的基础。”
他流畅地说出自己的解题思路，成功将老师的注意力引回了题目本身。
数学老师愣了一下，似乎没想到江屿会突然解围，虽然欣慰于好学生的思路清晰，但终究觉得憋闷，只好顺着江屿的话讲了下去。
凌锋看了江屿挺直的背影一眼，眼神闪烁了一下，最终什么也没说，自顾自地坐下了，再次将头扭向窗外，仿佛一切都与他无关。
下课铃响，老师刚走出门，教室里的低语声又像潮水般涌起。
“装什么装啊，肯定作弊了……”
“就是，还敢威胁老师叫律师，吓唬谁呢……”
“家里有钱了不起呗……”
恶意的猜测如同毒雾，悄无声息地弥漫开来。
江屿看到凌锋的后背肌肉似乎绷紧了一瞬，但他依旧维持着面向窗外的姿势，一动不动，像是隔绝了所有声音。
然而，这种沉默的隐忍反而让那些议论变得更加肆无忌惮。
体育课自由活动时间，这种氛围达到了顶峰。
几个平时就看不惯凌锋、又或者是嫉妒他那种独特气场和高关注度的男生，聚在篮球场边，声音不大不小，刚好能让附近的人听到。
“哎，你们说，某些人是不是精神分裂啊？一边考满分一边交白卷？”
“说不定是找了抢手专门做难题呢，简单题懒得抄了呗！”
“我看是家里给学校捐了栋楼吧？老师都不敢把他怎么样……”
哄笑声响起，充满了恶意和狭隘的揣测。
江屿正在不远处的单杠区做着引体向上，这些话一字不落地钻进他耳朵里，让他觉得无比刺耳。他松开手，落在地上，眉头紧紧皱起。
他看向凌锋。那人独自坐在远处看台的最高一层阴影里，戴着耳机，闭着眼，似乎睡着了，又似乎只是不想理会这个令人厌烦的世界。夕阳给他周身镀上一层孤寂的金边，与球场上的喧闹格格不入。
但那几个男生的议论还在继续，甚至开始揣测他的家庭，用词越来越不堪。
江屿的拳头不由自主地握紧了。一种强烈的、前所未有的冲动攫住了他。他深吸一口气，朝着那群人走了过去。
他的脚步不算快，但异常坚定。清冷的气质和常年优等生的光环让他自带一种不容忽视的气场，所过之处，窃窃私语声都不自觉地低了下去。
那几个男生看到江屿面无表情地走过来，也愣了一下，讪讪地收了声。
江屿在他们面前站定，目光平静地扫过他们每一个人，声音不大，却清晰得让周围一圈人都能听见：
“在没有证据的情况下，恶意诽谤同学，侵犯他人名誉权，情节严重的，可能需要承担法律责任。这不在高考范围里，但我想，各位的法律老师或者班主任应该很乐意帮你们补上这一课。”
他顿了顿，推了一下眼镜，镜片后的目光冷静得近乎锐利。
“另外，讨论别人之前，先确保自己的月考排名不在年级两百名开外。毕竟，浪费时间在无端的猜测上，对提升成绩毫无益处。”
他的话像一盆冰水，兜头浇在了那几个男生头上。他们的脸瞬间涨得通红，羞愤交加，却一句话也反驳不出来。江屿甚至没有提高音量，就用最平静的语气，戳穿了他们的无知和不堪，还顺带碾压了他们的成绩。
周围瞬间安静了。所有人都惊讶地看着江屿，仿佛不认识他了一样。这个一向独善其身、只沉浸在学习世界的学神，竟然会为了凌锋……当众怼人？
江屿说完，不再看那些人的反应，转身就走。他的心其实跳得很快，手心也有些冒汗。他从未做过如此出格、如此不符合他“人设”的事情。
但他不后悔。
他走回单杠区，拿起地上的校服外套搭在肩上，感觉一道存在感极强的视线落在他身上。
他抬起头，望向看台。
凌锋不知何时摘下了耳机，正看着他。隔得很远，江屿看不清他眼中的情绪，只能看到他轮廓分明的侧脸在光影中显得有些模糊。
两人隔着大半个操场的距离，无声地对视着。
喧嚣的背景音仿佛瞬间被抽离。
过了几秒，凌锋极其轻微地、几不可查地对他点了一下头。
然后，他重新戴上了耳机，再次闭上了眼睛。
仿佛什么都没有发生。
但江屿知道，有什么东西不一样了。
那堵竖在凌锋周身冰冷的、坚硬的墙，似乎因为他这个莽撞的、冲动的举动，裂开了一丝微不可见的缝隙。
有光透了进去。
风拂过操场，带着夏日黄昏特有的温热。江屿感觉自己的心脏，在那道遥远的、默许的视线里，一点点变得滚烫。
他好像……找到了一点靠近他的方式。
即使前路依旧迷雾重重。
