高二（3）班的教室外，有一棵老梧桐。五月的风像刚洗过的白衬衫，带着树叶的沙沙声穿过窗棂。苏芷坐在第三排靠窗的位置，膝盖上摊着一本墨绿色软皮笔记本——那是她写了整整一个学期的“行星日记”。
日记的每一页都画着一颗小星球：有的带光环，有的长着翅膀。星球背面，是她用铅笔描出的同一个名字——“沈知行”。
沈知行是隔壁班的数学竞赛生，喜欢在食堂靠窗的位置一个人吃饭，耳朵里永远塞着白色耳机。苏芷喜欢他低头时睫毛投下的阴影，像月光落在湖面上。
她把这份喜欢写进日记，却从没打算告诉任何人。
午休铃响，教室里的人三三两两离开。苏芷把日记塞进抽屉最深处，像把一颗滚烫的星星藏进夜色。
可她没注意到，后排的林屿正用余光打量她。林屿是年级里的“小团体”核心，头发永远挑染一缕烟灰蓝，说话带一点漫不经心的锋利。上周，她刚在表白墙匿名表白沈知行失败，而沈知行却在楼梯口问苏芷借过一支 2B 铅笔。
“借铅笔”在林屿眼里，成了原罪。
下午第三节自习，班主任临时开会。教室里只剩翻卷子的声音。
林屿站起身，伸了个懒腰，指尖不动声色地勾住苏芷抽屉的拉环——咔哒一声，墨绿色笔记本滑了出来。
几个人围过去，像翻开一本禁忌画册。
“卧槽，她居然写沈知行写了两百多页！”
“这页还画了戒指？土死了。”
低低的笑声像碎玻璃，在教室后排滚来滚去。
林屿眼波一闪，把日记本卷成筒，塞进校服外套：“走，去公告栏。”
公告栏在教学楼中央，玻璃橱窗，每天人流量最大。放学后，那里聚满了人。
十几张 A4 纸被打印出来，每一页都是日记的彩色扫描——
沈知行的名字用红笔圈出，旁边画着爱心；
“今天他对我笑了 0.3 秒”被放大成标题；
最后一页，是苏芷用钢笔写给自己的一句话：
“如果他明天和我说早安，我就把宇宙送给他。”
A4 纸下方，有人用黑色马克笔补了一行：
“宇宙收到了，但沈知行说他不要。”
人群爆发出巨大的笑声，像潮水扑向礁石。
苏芷抱着一摞数学作业本回来，远远看见公告栏前人山人海。她本能地加快脚步，却在缝隙里瞥见一抹墨绿色——
那是她日记本的封皮。
作业本哗啦落地，纸张散落，像一群受惊的白鸽。
她挤进人群，指尖碰到玻璃橱窗的冷意。
“这就是三班那个女生？看着挺乖的，没想到这么花痴。”
“听说她爸妈离婚，缺爱吧。”
每一道视线都像一根针，把她钉在原地。
林屿站在人群最外侧，嘴角勾着一点漫不经心的笑。
苏芷的耳膜嗡嗡作响，仿佛有人在她颅内敲锣。
她想伸手撕掉那些纸，却发现自己的手指抖得不成样子。
“让一让。”一个熟悉的男声从背后传来。
沈知行戴着耳机，手里拎着篮球，目光在公告栏上停留三秒，又掠过苏芷的脸。
他皱了皱眉，像在看一张与自己无关的传单，转身离开。
那一瞬，苏芷听见心里“咔”的一声轻响——
像玻璃裂开第一道纹路。
晚自习的铃声响了两次，教室里始终空着苏芷的位置。
她坐在实验楼天台的边缘，双脚悬空。
五月的风从领口灌进去，吹得她像一只断了线的风筝。
天边挂着一弯细月，像有人用指甲在夜空划了一道苍白的痕。
她想起小时候，父母离婚那天，妈妈拖着行李箱，对她说：“芷芷，要乖。”
后来，妈妈换了手机号，像从地球上蒸发。
爸爸再婚后，新家的卧室门锁着，她只能住在奶奶家。
奶奶说：“女孩子要懂事，别给别人添麻烦。”
于是她学会把喜欢写在日记里，而不是挂在脸上。
可现在，连日记也被撕开了。
她低头，看见校园里灯火通明，像一座巨大的玻璃鱼缸。
每一扇窗后的人都在游动，只有她被隔在玻璃外。
手机震动，班级群里弹出一条消息：
【@苏芷 你火了哈哈哈哈】
下面是一连串表情包——
呕吐、嘲笑、狗头。
她关掉手机，掌心全是汗。
风更大了，吹乱她额前的刘海。
她想起抽屉里那本被掏空的日记本，想起沈知行皱眉的侧脸，想起林屿嘴角的笑。
“如果跳下去，是不是就安静了？”
这个念头像藤蔓，从脚底攀上心脏。
她站起身，脚尖往前探了探。
黑暗像一张柔软的网，向她张开。
“同学——”
远处传来保安的手电光，像一把刀划破夜色。
苏芷没有回头。
她向前一步。
风在耳边尖叫，又像在歌唱。
失重感袭来，世界骤然安静。
最后一秒，她听见自己说：
“沈知行，早安。”
清晨六点，梧桐树梢沾着露水。
救护车尖锐的鸣笛划破校园。
公告栏前，被撕碎的 A4 纸散落一地，像一场雪。
林屿站在人群里，脸色苍白。
她看见苏芷的同桌跪在地上，把碎纸一片片捡起，装进墨绿色笔记本的残骸。
沈知行站在教学楼门口，篮球滚到脚边，他却没弯腰去捡。
广播里，校长的声音沙哑：
“请全体师生注意安全，珍惜生命……”
风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在替一个十七岁的女孩朗读未完成的日记。
无人知晓，在苏芷坠地的那一秒，时间悄悄折叠——
另一个平行时空里，她站在同样的天台，却退后了一步。
那里，风依旧很大，但她把被撕碎的日记折成一架纸飞机，投向夜空。
纸飞机穿过路灯的光晕，像一只白鸽，飞向黎明。
