立秋第三日，临安县学外的官道尘土未干。
老槐树下，林母坐在竹椅上，膝头摊着林绡寄回的家书。
信纸被日头晒得微卷，字迹清瘦，却像一把钝刀，割得她心口发闷。
“辞试归田”四个字，被她用指尖反复摩挲，几乎要磨出洞来。
旁边，林衡赤着膊，手里攥着一把修屋用的刨子，木屑簌簌落。
“娘，阿弟说他不考了？”
他声音粗哑，却掩不住急切。
林母轻轻咳嗽一声，把信递过去：“你自己看。”
刨子“当啷”一声掉在地上。
林穗蹲在槐根旁，正数着蚂蚁，闻声抬头，眼里闪着慌：“哥要回来了？”
蝉声忽然高亢，像为这一家三口的沉默伴奏。
当夜，油灯只点了一根芯，火苗小得可怜。
林母铺开粗纸，握笔的手因为常年浣衣而骨节粗大，落笔却极稳。
“吾儿绡儿见字如面：
你说科场黑暗，娘不懂大道理，只懂一条——
黑暗里，若连你这点萤火也灭了，咱们寒门还有谁替咱们说话？
你父临终握我手，说‘要让绡儿读书读到天亮’，
你如今读到半亮就要走，娘怕你日后后悔，更怕你父泉下难安。
家中梨已黄，穗儿日日数着，说要等哥回来分第一口甜。
衡儿已辞工，屋梁已备好，只等你画墨线。
你若真疼我们，便再读一程，读到天大亮，可好？”
写到此处，灯芯“啪”地爆了个花，
一滴蜡泪落在纸上，像替母亲落了一滴泪。
她搁笔，轻轻吹干，又添一行小字：
“你若执意要耕田，娘便是亲自下土，拉也不让你种田。”
信封封口前，她把穗儿白天偷偷塞给她的三粒桂花糖也包了进去，
糖纸沙沙作响，像孩子怯怯的祈求。
同一夜，省城驿馆。
杜仵作独坐灯下，面前摊着林绡辞呈的抄本。
老人用铜尺压住纸角，提笔蘸墨，字迹瘦劲如刀：
“林生鉴：
火场之勘，你心细如发；
火场之外，你心慈如母。
然老夫行医三十载，见惯了‘一念退，百念灰’。
你今日退一步，明日便有人进一步；
科场黑暗，你不点灯，便永远黑。
省城诸生联名保你，是民意；
巡抚幕僚邀你，是时势；
你若弃之，便负了火中冤魂，也负了你自己。
老夫不劝你高官厚禄，只劝你——
把黑暗烧穿一个洞，再回家种梨不迟。
附：象牙刀已封库，梨花灯笼已焚，
火场第三把火的真相，还欠你一个署名。”
信末，老人用铜尺敲了敲桌，
仿佛敲醒自己，也敲醒远在他乡的少年。
第二日清晨，驿馆门口两骑并出。
第一骑，林母的家书，贴着“急递”红条；
第二骑，杜仵作的信，封口火漆上印着“杜”字篆章。
两匹马一前一后，蹄声得得，
穿过稻田、石桥、桑林，
把两个不同方向的声音同时送往省城。
驿卒在马背上哼着小调：
“一封盼儿学，一封劝儿留，
不知省城的风，先吹动哪一页愁？”
省城驿馆西厢，午后蝉鸣。
林绡正在菜畦拔草，忽听铃响。
驿卒递进两封信，一厚一薄，一温一凉。
他先看母亲的，字字重若千钧；
再看杜仵作的，句句利若刀锋。
两封信并排摊在案上，
像一柄木犁和一把铁锄，
一个唤他破田，一个催他耕天。
林绡沉默良久，忽听窗外雁声，
抬头见一行秋雁正掠檐而过，
排成“人”字，又似“入”字。
他轻轻把两封信折起，放进贴胸的衣袋，
仿佛把故乡与灯火一起揣进了心里。
傍晚，驿馆更鼓三声。
林绡提笔，在一张素笺上只写了一句：
“风从故乡来，吹我复前行。”
墨迹未干，他把笔搁下，
推开窗，远处贡院残墙在夕阳里像一截旧梦。
风穿过窗棂，吹动案头桂花糖纸，沙沙作响，
像穗儿在村口踮脚张望，
像母亲灯下轻咳，
像杜仵作铜尺敲桌的余音。
林绡站在窗前，任由风吹乱鬓角，
心里那杆天平，终于轻轻晃动了一下。
而风，还在吹，
吹过省城，吹过稻田，吹向更远的远方。
