省城驿馆西厢，油灯将尽，灯芯发出“噼啪”一声轻爆。
林绡独坐案前，两封信并排摊开：
左边，自己的字迹粗粝沉重——“回家吧”；
右边，杜仵作和母亲的笔锋瘦劲如刃——“再赴考场”。
两封信之间，只隔一盏灯火，却像隔了整整一生。
窗外更鼓三声，风把残星吹得摇摇欲坠。
林绡抬手，指尖悬在灯焰上方，感受灼痛，却迟迟不肯收回。
疼痛让他清醒，也让他第一次看清：
这不是“留”与“走”的抉择，而是“退”与“进”的较量。
他闭上眼，故乡的画面便扑面而来——
老梨树垂着金黄果实，母亲倚门而望，咳嗽声像秋蝉；
兄长举着新刨的梁木，汗水在夕阳里闪光；
妹妹踮脚数糖，桂花香气甜得发腻。
那些画面像温热的粥，一勺一勺灌进他空荡的胃。
“回去吧。”心底有个声音低低劝诱，
“科场黑暗，你已遍体鳞伤；
回家耕读，可安母亲晚年，可护兄妹周全，可远离刀光火影。”
声音柔软，却带着钩子，一寸一寸把他往泥里拖。
他甚至听见算盘珠子落地的脆响——
那是放弃的声音，清脆而决绝。
然而，另一道声音紧接着响起，像铜尺敲桌，像雁阵掠空：
“你若退，黑暗便赢；你若退，火中冤魂便白死；
你若退，柳文翰背后的‘墨门’便再无对手。”
声音带着火场灰烬的余温，带着杜仵作铜尺的冷光，
也带着那枚补全的印章——
“林”字最后一笔，是他亲手用血补的，
若此刻转身，血便白流。
林绡睁开眼，灯火晃了一下，
照出案头那枚象牙扇骨，缺口处仍沾梨花香。
香气钻进鼻腔，竟变成辛辣的硝石味，
提醒他：火未熄，棋未终。
更鼓五声，灯芯终于熄灭，屋里只剩月光。
林绡走到窗前，看远处贡院残墙，像一截被劈开的黑夜。
他问自己三个问题：
一问：母亲真愿我归田，还是怕我再受伤？
答：母亲盼的是心安，不是归巢。
二问：科场黑暗，我一人能改几何？
答：黑暗本无边，一盏灯照一尺，也是光明。
三问：若再败，血本无归，可悔？
答：不试，才悔。
三问三答，像三颗钉子，把摇摆的心钉在原地。
月光落在他掌心，那枚补全的印章泛着幽冷的青辉，
仿佛在说：
“你补的不是纸，是你自己的命。”
黎明前最黑暗的一刻，林绡重新点燃油灯。
灯光只照出一小片圆，却足够他写下决定。
他铺开素笺，先写给母亲：
“娘，儿再往前一步，非为功名，为守一盏灯。
若灯亮，照亮的不止我一家；
若灯灭，儿亦无憾。”
又写给杜仵作：
“杜公，火场之勘，尚未署名；
考场之火，由我亲自点燃。”
两封信封口，他深吸一口气，
把灯芯挑亮，火光映出他眼底从未有过的澄明。
窗外，第一声鸡鸣划破长夜，
仿佛替他宣布：
天平已倾，心秤已平。
卯初二刻，驿馆门开。
林绡青衫依旧，却洗得发白，袖口补丁熨得平整。
他背起行囊，里面只有三样东西：
母亲寄来的桂花糖、杜仵作的铜尺、那枚补全的印章。
晨风拂过，糖纸沙沙，铜尺轻碰，印章温润。
他抬头望向贡院残墙，残墙之上，朝霞初升，
像一场新火，正在黑暗中悄悄点燃。
林绡轻声道：“走吧，去考试。”
脚步踏过青石板，声音清脆，
像无数颗算盘珠同时归位，
像无数盏灯同时亮起。
而灯火的尽头，
是母亲、兄长、妹妹，
也是他自己。
