省城驿馆的天井里，薄雾浮在青砖缝间，像一层未醒的霜。
林绡推门而出，袖口还沾着灯油味。
昨夜的决定在胸腔里跳动，像另一颗心脏。
他先回屋，把几件旧衣摊开：
一件青布儒衫，补丁洗得发白；
一条灰布长裤，膝头磨得发亮；
两件里衣，是母亲亲手缝的，针脚密实。
他一件件叠好，压得整整齐齐，像要把故乡的温度也折进去。
包裹是兄长林衡前年用旧帆布袋改的，袋身绣着小小的“林”字，颜色早已褪了。
林绡把衣服放进最底层，再铺上一层油纸防潮。
接着是书：
《四库全书总目提要》手抄本，封面用桑皮纸重裱，边角磨得起了毛；
《春秋左传正义》残卷，火场中救出，带着淡淡的焦味；
一本空白册子，封面写着“错题本”，墨迹尚新。
他把书排在衣服上方，用细绳捆紧，怕路上颠簸磨破纸页。
最后，把三样小物放进贴身暗袋：
母亲寄来的桂花糖，用油纸包了七粒；
杜仵作送的铜尺，寸寸刻着火场记忆；
那枚补全的“天启三年原契”印章，温润如玉。
包裹收口，帆布袋鼓出一个方正的轮廓，像一座随身的小山。
辰时，驿馆门口陆续来了人。
最先到的是杜仵作。
老人仍是一袭青布长衫，手里却多了一只狭长的木匣。
“路上若遇疑难，可开此匣。”
林绡要接，老人却按住他手背：“定要到了京城再开。”
木匣不重，却带着微微的松香。
第二辆马车停下，跳下来的是顾允成——府试第二名，如今已是省城书院助教。
他递过一只竹筒：“里头是省城诸生联名写的《劝学启》，路上解闷。”
竹筒封口，火漆上刻着书院山长的私印。
最后来的是驿馆小厮阿旺——火场杂役，如今脱了奴籍，在驿馆做马夫。
他牵来一匹枣红小马，鞍具新配，缰绳上系着红绸。
“公子，这马脚力稳，夜行不踢人。”
阿旺笑得憨厚，眼角却藏着感激。
林绡拍拍马颈，低声道：“你也保重。”
三人站在驿馆门前，晨风拂过，衣袂猎猎，像三面不同颜色的旗。
巳时一刻，城门开启。
林绡把行囊搭上马背，自己翻身上鞍。
杜仵作立在道旁，双手负后，目光深远：“京城路远，风大雨急，记得先护住心灯。”
顾允成拱手：“待你金榜题名，省城诸生为你洗尘。”
阿旺咧嘴笑：“等公子回来，我请你吃新酿的梨花白。”
林绡一一颔首，勒马转身。
马蹄踏在青石板上的声音清脆，像无数颗算盘珠同时归位。
城楼上晨鼓三通，为他送行；
城楼下晨雾缭绕，为他铺出一条看不见的路。
他回头望了一眼省城——
贡院的残墙在朝阳下泛着金红，
像一截未熄的火，也像一盏未灭的灯。
官道两旁，稻浪起伏，风从穗尖掠过，发出沙沙的涛声。
林绡放慢马速，让枣红小马吃几口路边的青草。
他打开顾允成送的竹筒，抽出《劝学启》。
纸上字迹遒劲：“愿君以火照夜，以算济世，以笔破天荒。”
林绡轻轻一笑，把竹筒重新封好，放回鞍侧。
午后，穿过一片桑林，阳光从叶隙洒下，斑斑点点的光斑落在他的青衫上，像无数枚小铜钱。
他忽然想起母亲信中的话：“梨已黄，穗儿日日数。”
心里那一根弦，被轻轻拨动，发出温暖的回响。
傍晚，驿亭在望。
林绡下马，拍了拍行囊：“再坚持一夜，明日便可搭船北上。”
驿亭老吏迎出来，笑着递上一盏热茶：“林小神算，一路辛苦。”
茶香氤氲，林绡捧盏，望向北方——
那里，京城的天际线正被晚霞染成一线金紫，
像一柄横卧的剑，也像一条升起的龙。
他低头抿茶，心里默念：
“母亲，兄长，穗儿，再等等我。
我背的不只是行囊，还有你们的灯火。”
马蹄声远，茶香未散，
少年与暮色一起，踏上了更长的路。
