天亮前的运河像一条沉睡的青龙，薄雾罩在河面，桨声一响，雾便碎成银屑。
林绡牵着枣红小马登上乌篷船，船老大把竹篙一点，船身离岸，水面荡开一轮轮淡金色的涟漪。
行囊放在脚边，帆布袋贴着船板，发出轻微的摩擦声，像故乡在身后低语。
船头一盏风灯未熄，灯影里，老船夫咧嘴一笑：“公子赶考？水路顺风，三日可到淮安，再转陆路，脚程快。”
林绡拱手：“借老丈吉言。”
话落，船已驶入河心，两岸垂柳往后退去，像一轴缓缓收起的青绿长卷。
船行半日，日头高升，河面宽阔，帆影交错。
邻船是一艘盐船，船工赤膊摇橹，汗水在阳光里闪光。
盐包堆得小山高，船头却插着一面小小蓝旗，上书“赈济”二字。
林绡好奇，船老大解释：“今年淮北水患，盐商运盐北上，顺道载粮赈灾，朝廷减了税，百姓也得了实惠。”
盐船船工听见，抹一把汗，冲这边笑：“小哥若高中，莫忘了给咱们穷棒子减点火耗！”
林绡心头一动，把这句话记进“错题本”——
“盐、粮、税、灾”，四字并列，像一把钥匙，隐隐指向某道门。
午后，船过一片芦苇荡，惊起白鹭数只，白影掠水，如同碎雪。
林绡提笔在空册上速写，一行小字：“赈济之粮，亦有火耗之弊，可算。”
第三日傍晚，船抵淮安。
林绡上岸，枣红小马踏在青石板上，蹄声清脆。
城里刚下过雨，街道反着光，像一面面铜镜。
城门口贴着新告示：
“秋闱在即，士子免徭一月，商旅莫误。”
告示旁，却围着一群衣衫褴褛的流民，手里捧着破碗，眼里燃着焦渴。
林绡下马，听见流民窃窃私语：
“免徭是免了，可咱们连回乡的盘缠都没有。”
“听说京城贡院外，有富绅施粥，不知真假。”
林绡掏出几枚铜钱，悄悄放进最前面老妇的碗里。
老妇抬头，浑浊的眼里闪过一丝亮，低声道：“公子好心，菩萨保佑你金榜题名。”
铜钱落碗的清脆声，在雨后的街道上传得很远。
离开淮安，取道陆路。
越往北，山越多，官道蜿蜒，像一条被风吹皱的绸带。
傍晚，行至一处山村，村口老槐树下，几个孩童围着石碾嬉戏。
林绡投宿农家，老翁姓赵，曾做过县学书吏，如今归田。
晚饭后，赵翁搬出竹椅，与林绡闲话。
“公子可知，今年京畿大旱，粮价腾贵？
朝廷虽下诏赈济，可层层火耗，到百姓手里只剩三成。”
老翁叹气，眼角皱纹像干裂的河床。
林绡默然，掏出算盘，借月光拨珠，
把赵翁口中的“三成”换算成一串冰冷数字，
心里却像被火烤，疼得发紧。
夜深，虫声四起，林绡在油灯下写下一行小字：
“火耗之弊，根在转运，不在天灾。”
出山村，入太行。
山势渐高，云雾缠腰，官道一侧是峭壁，一侧是深谷。
枣红小马蹄铁踏在青石板上，溅起火星。
行到半山，忽遇暴雨，雨点砸在山石上，像万面小鼓。
林绡披蓑衣，牵马避入山亭。
亭内已有三人：
一老僧，一商贾，一瘦书生。
老僧合十：“山雨无常，人心更难测。”
商贾苦笑：“今年丝绸滞销，税却照收，日子难过。”
书生摇头：“更难的是科场，听说京里又有‘关节’价。”
林绡静静听，雨声、人声、算盘声在心里交织成一张网。
雨停，云开，夕阳从云隙射下，照得山道一片金红。
林绡上马，回头望见亭柱上刻着一行旧字：
“行到水穷处，坐看云起时。”
他心里默念：“水穷未必穷，云时未必起。”
出太行，入华北平原。
天高地阔，麦浪翻滚，官道笔直，像一把长剑劈开金黄。
傍晚，远处村庄炊烟袅袅，犬吠声随风传来。
林绡放慢马速，让枣红小马啃几口路边的青草。
他抬头，看见天边一轮落日，像一枚巨大的铜印，
把天空和田野都盖上了一层暖红。
此刻，他忽然想起母亲信中的那句：
“梨已黄，穗儿日日数。”
心里那根弦，被落日轻轻拨动，发出悠长的回响。
他笑了，轻声对马说：“再坚持一夜，京城就在前面。”
马蹄踏起尘土，尘土在夕阳里飞扬，
像一场金色的雨，为他送行。
