十月初七，五更鼓歇，永定门外霜华满地。
林绡勒马桥头，枣红小马喷着白雾，鬃毛结了一层细冰。
天边一线蟹壳青，城门缓缓开启，铁枢声里夹着风啸，像古老的钟摆。
守门将验过路引，抬眼打量：
青衫旧袍、补丁齐整、背一只鼓囊囊的帆布袋，风尘仆仆却腰背笔直。
“寒门举子？”
“是。”
“进京赶考？”
“赶命。”
门将愣了愣，旋即大笑，挥手放行。
马蹄踏过霜地，留下一串深深浅浅的月牙。
城门洞幽长，回声叠叠。
甫出洞口，一股热腾腾的气息扑面而来——
烤栗子的焦香、羊肉汤的膻味、纸马铺的浆糊气、书肆的墨香，
混在初升的日色里，像一幅刚刚晕开的《清明上河图》。
林绡放慢缰绳，举目四望：
正阳门大街宽逾五丈，青石被车轮磨得发亮；
两侧店铺高挑幡旗，“京师贡院”“三元客栈”“江南纸局”字样在风中猎猎。
行人如织，有簪花进士、绫罗商贾、挑担货郎、披甲校尉，
也有衣衫褴褛的流民，缩在墙角捧着半碗热粥。
枣红小马第一次见如此阵仗，不安地踏蹄。
林绡伸手抚鬃，低语：“别怕，咱们也是来寻一条活路。”
沿大街行二里，便见“三元客栈”金字招牌。
掌柜姓李，胖圆脸，见人先笑三分。
“公子住店？后院有专供举子的静室，一夜八十文，包三餐。”
林绡摸了摸腰间钱袋——
母亲卖梨的铜板、兄长扛货的血汗、杜仵作临别塞的二两碎银，都在里头沉甸甸。
“住。”
他挑了最角落的一间，窗对后院枯井，无车马喧。
屋内一桌一榻一灯，壁上悬着旧对联：
“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。”
林绡把行囊放在榻上，先解开第一层——
母亲缝的里衣、杜仵作的铜尺、桂花糖七粒，
再解开第二层——
《四库总目提要》手抄本、《春秋左传正义》残卷、空白“错题本”。
最后，把补全的“天启三年原契”印章压在书下，
像把故乡与真相一起镇在案头。
酉正，京城不夜。
客栈前厅灯火通明，举子们高谈阔论，
有人夸主考性情，有人议今年策题，
也有人低声说起“关节价”。
林绡独坐角落，要了一碗羊肉泡馍，慢慢掰馍。
汤面浮着香菜末，像一池春水漾着绿萍。
邻桌忽然爆发争吵：
“今年水旱并行，策问必考漕运！”
“未必，北虏扰边，恐出边防。”
林绡侧耳，手中筷子无意识地在桌面写下一串数字——
漕粮损耗、边饷火耗、赈济缺口，
数字排成一条暗河，流向未知。
“错题本”在脑海亮起微光：
【京师数据缺口：漕粮实入与账面差十七万石，可勘。】
他收回筷子，把最后一口汤喝完，
汤里映出自己微蹙的眉——
京城的水，比省城更深。
次日黎明，林绡循着地图来到贡院。
朱墙碧瓦，在晨光中庄严而冷峻。
门口两尊石狮张牙怒目，仿佛要吞掉每一个靠近的举子。
墙内松柏森森，隐约可见号舍千间，如蜂巢罗列。
他伸手触摸墙砖，冰凉粗糙，
像触摸一段尘封的历史，也像触摸自己的未来。
守门校尉喝问：“姓名？”
“林绡，临安人，应庚子顺天乡试。”
校尉翻册，笔尖一顿：“寒门？”
“是。”
校尉抬头，目光复杂，最终挥笔放行。
林绡深吸一口气，跨过高门槛，
脚下落叶“咔啦”一声碎裂，
像替他宣告：
京华，我来了。
傍晚，灯市口火树银花。
林绡牵着小马穿行人群，看烟火在头顶绽放，
红的像火场，绿的像梨香，白的像霜雪。
他忽然想起母亲信里那句：
“京城的月亮，比家乡的圆吗？”
他抬头，月亮悬在高楼飞檐之上，
清冷，却照得人心透亮。
烟火落尽，人群散去，
林绡独自站在街口，手里攥着刚买的糖葫芦，
糖衣晶莹，像一串小灯笼。
他咬下一颗，酸甜在舌尖炸开，
像把一路的风尘、疑虑、恐惧，统统融化。
糖渣落地，他轻声道：
“京城很大，但我的灯火，也要在这里亮起来。”
马蹄声远，烟火余烬尚温，
少年背影被灯火拉得很长很长，
一直延伸到贡院深处，
延伸到即将揭榜的晨昏。
