那支蓝色的钢笔，安静地躺在数学课本上，像一枚灼热的炭。
林霁盯着它，仿佛能感受到许沉指尖残留的温度，烫得他心口发麻。周围的喧嚣、同学走动聊天的声音，全都模糊成一片嗡嗡的背景音。他的世界里，只剩下这支笔，和许沉最后那个意味深长的眼神。
他是什么意思？
捡起笔，放在这里，轻轻擦过那片空白的扉页。
是提醒？是警告？还是……某种他不敢深想的、隐秘的回应？
林霁的手指微微颤抖，慢慢握住了那支笔。冰凉的笔杆似乎还带着一点属于许沉的触感。他猛地缩回手，像是被烫到一样，心脏在胸腔里失序地狂跳。
接下来的半天，林霁过得浑浑噩噩。老师讲了什么，他一个字都没听进去。他的目光总是不受控制地飘向那支笔，然后又像被蜇了一样迅速移开。
许沉没有再看他，也没有任何额外的举动。他仿佛又变回了那个对周遭一切漠不关心的慵懒校草，听课，偶尔在纸上写写画画，或者望着窗外走神。
这种突如其来的“正常”，反而让林霁更加无所适从。之前的步步紧逼和戏弄虽然让人慌乱，但至少他知道“游戏”还在继续。而现在，许沉突然抽身而退，留他一个人悬在半空，揣测不出对方下一步的意图。
放学铃声响起，林霁几乎是立刻把笔塞进笔袋最里层，拉上拉链，仿佛这样就能隔绝掉所有混乱的思绪。他动作迅速地收拾好书包，低着头快步走出教室。
他需要冷静，需要远离一切和许沉有关的气息。
回家的公交车上，他靠在窗边，看着外面流动的街景，试图理清这团乱麻。
许沉知道了他的秘密。 许沉用各种方式暗示他知道。 许沉甚至“使用”了他情书里的内容。 然后，在他几乎以为要迎来最终审判（无论是嘲笑还是彻底的拒绝）时，许沉却只是捡起一支笔，轻轻放在他桌上。
这算什么？
林霁烦躁地抓了抓头发。他发现自己完全无法理解许沉的思维。这个人像一团迷雾，看似懒散随意，每一个举动却都带着精准的计算和难以捉摸的深意。
难道……这只是另一种更高级的捉弄？等他放松警惕，再给予致命一击？
想到这里，林霁的心又沉了下去。
第二天是周六。林霁把自己关在房间里，对着竞赛题册，却迟迟无法下笔。书桌一角，那支蓝色的钢笔安静地躺在笔筒里，像个无声的提醒。
他深吸一口气，决定不再去想。他拿出MP3，塞上耳机，试图用音乐隔绝纷乱的思绪。播放列表循环到他最近常听的一首冷门英文歌。舒缓的旋律流淌出来，稍微安抚了他焦躁的神经。
听着听着，他忽然觉得有哪里不对。
这首歌的播放顺序……好像变了。他记得昨天听的时候，下一首应该是另一首快节奏的摇滚，但现在播放的，是一首更加舒缓的钢琴曲。
他疑惑地拿起MP3，这个小巧的银色机器是他攒了很久零花钱买的，里面存的不多，都是他精心挑选的歌。他习惯按固定的顺序听。
他按了几下按键，检查播放列表。没错，顺序被调整过了。几首歌的位置发生了互换。
怎么回事？自己什么时候改的？他完全没有印象。
一个荒谬的念头毫无征兆地窜进脑海。
他猛地站起身，冲到书桌前，拉开抽屉。里面放着一些杂物和笔记本。他胡乱翻找着，手指碰到一个硬壳的旧笔记本。
他抽出本子，飞快地翻到最后一页。空白的纸页上，除了他以前无聊时画的几个几何图形，什么也没有。
不是这里。
他的目光扫过书桌，最后定格在笔筒里那支蓝色的钢笔上。
他犹豫了一下，伸手拿起笔，拧开笔帽。
笔尖干净，似乎刚刚被擦拭过。但他记得昨天用完时，笔尖似乎沾了一点墨渍……难道记错了？
心脏又开始不听话地加速跳动。他放下笔，环顾自己的房间。书架上书本的排列顺序，窗台上那盆多肉的位置，被子叠放的角度……一切似乎都和平时一样，又似乎有某种极其细微的、难以言说的不同。
好像有人在他不知道的时候，进来过这个空间，极其小心地触碰、翻阅、移动过他的东西，然后又尽量恢复原样，却还是留下了一丝若有似无的痕迹。
像一阵风吹过，看不见摸不着，却能让树叶悄然改变方向。
是谁？
答案几乎呼之欲出。
能这样悄无声息进入他房间的……只有可能拥有钥匙的人。而他家的备用钥匙，除了父母，只有……
林霁冲出房间，跑到客厅的电话旁，手指有些发颤地按下了一串号码。
电话响了几声被接起，是周洲大大咧咧的声音：“喂？谁啊？”
“周洲，”林霁的声音有点干涩，“是我。”
“霁哥？咋了？周末一大早就找我，想我了？”周洲在那边嘻嘻哈哈。
“你昨天……或者最近，有没有来过我家？”林霁直接问。
“你家？没啊？”周洲听起来很茫然，“我没事去你家干嘛？你又没邀请我。怎么了？丢东西了？”
“……没事。”林霁的心一点点沉下去，“就随便问问。挂了。”
他放下电话，手心里一片湿冷。
不是周洲。
那么……
他靠在墙上，缓缓闭上眼睛。许沉的脸，带着那种惯有的、懒洋洋又洞察一切的笑容，清晰地浮现在眼前。
是他。
一定是他。
他不仅看了他的情书，用了他的解题思路，捡了他的笔……他甚至可能，不知道用什么方法，拿到了他家的钥匙，在他不在的时候，进入了他的私人领域。
这个认知带来的冲击，远比之前所有的试探和暗示都要强烈百倍。那是一种领地被侵犯、最私密的空间被窥探的战栗，但奇异地，愤怒和恐惧并没有第一时间涌现。
取而代之的，是一种更深的、几乎令人窒息的……悸动。
许沉到底想干什么？
他像一个耐心极好的猎人，布下天罗地网，却不急于收网，只是不断地、用各种方式提醒着猎物——我无处不在，我知晓你的一切。
周日下午，林霁去了市图书馆。他需要找一个安静的地方，远离那个似乎处处残留着许沉痕迹的房间。
他在阅览室最靠里的角落坐下，拿出习题册，强迫自己集中精神。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，空气里弥漫着旧书和纸张特有的味道。
时间慢慢流逝。
当他终于解完一道难题，抬起头活动有些酸痛的脖颈时，目光无意中扫过斜前方的座位。
他的呼吸骤然一停。
许沉。
他就坐在那里，隔着一排书架和几张桌子。穿着简单的白色T恤，低着头，正在看一本很厚的书。侧脸在阳光下显得安静又专注，指尖偶尔翻过一页，发出细微的声响。
他什么时候来的？他看到了自己吗？
林霁的心脏又开始不受控制地狂跳。他下意识地想低下头，假装没看见。
但就在他移开视线的瞬间，许沉仿佛心有灵犀般，抬起了头。
目光隔着书架和空气，遥遥相遇。
许沉的眼神里没有丝毫惊讶，平静得像一潭深水。他看着他，嘴角缓缓勾起一个极淡的、几乎看不清的弧度。
然后，他做了一个动作。
他合上手里的书，拿起旁边桌上放着的一瓶没开封的矿泉水，又拿起自己手边那瓶喝了一半的。
接着，在林霁的注视下，他站起身，不紧不慢地走过来。
一步一步，脚步声在安静的阅览室里清晰可闻。
林霁全身僵硬，看着他在自己桌旁停下。
许沉没说话，只是将手里那瓶没开封的矿泉水，轻轻放在林霁摊开的习题册旁边。
然后，他拿着自己那瓶喝了一半的水，转身，沿着来时的路，走出了阅览室。自始至终，没有说一个字。
阳光透过窗户，照在那瓶透明清澈的矿泉水上，折射出细碎的光芒。
林霁久久地盯着那瓶水。
它安静地立在那里，像一个无声的问候，一个不容拒绝的馈赠，一个……只有他们两人才懂的谜语。
周围依旧安静，只有书页翻动和笔尖摩擦纸张的声音。
但林霁的世界，早已喧嚣震天。
他慢慢地、慢慢地伸出手，握住了那瓶水。
冰凉的触感透过瓶身传来，却仿佛带着某种滚烫的、来自另一个人的温度，顺着指尖，一路灼烧到心底。
他知道。
这不是结束。
这甚至不是回应。
这只是另一重更深的、更令人心慌意乱的……拉扯的开始。
