萧执的眸光在离夜那句意有所指的“风声”上停留了片刻，锐利如刀，似乎想从他平静无波的脸上剜出深藏的隐秘。
然而离夜只是坦然回望，那双曾经写满恭顺的眸子里，如今只剩下清冷的、难以洞穿的雾霭。
“既知是笼，便该知晓，笼中雀鸟无需忧心风雨。”萧执最终冷冷开口，拂袖转身，“好生待着，安分些。”
他大步离去，院门再次合拢，落锁声清晰可闻。
离夜独自站在房中，目光扫过空寂的四壁，最终落回那扇无法完全敞开的窗。
萧执听懂了他的暗示，却选择了警告而非深究。是觉得他在故弄玄虚，还是……这府中的“风声”，连他也有所忌惮？
午后又有人送来笔墨纸砚和几本书册，似是怕他无聊。
离夜随手翻开最上面的一本，是本常见的《南华经》。书页崭新，却在中段某页，有一处极细微的折痕。
他指尖一顿，翻到那页。
——“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”
一句看似寻常的庄子语录。但那折痕的位置，却恰好落在“不系之舟”四字之上。
离夜的目光在那四个字上停留了许久。
是巧合？还是……某种无声的回应？抑或是又一个试探？
他放下书卷，走到桌边，铺开宣纸，研墨。
墨锭与砚台摩擦，发出沙沙轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰。
他执笔，蘸墨，却久久未落笔。
腕间的“囚鸾”随着动作，折射出冷硬的光泽。
最终，他手腕悬空，笔尖虚虚点在雪白的纸面上，以极其缓慢而稳定的速度，写下两个字。
并非笔墨，而是以内息控力，将指尖凝聚的细微水汽，印于纸面。
水痕淡薄，字迹浅显，转眼便会干涸消失。
那两个字是——
疑舟。
写完，他放下笔，看着那水痕字迹在空气中迅速变淡，最终只留下几乎肉眼难辨的、纸张纤维被轻微浸润过的痕迹。
如同从未存在。
他转身，不再看那纸页，走回窗边，继续望着那方被切割的天空。
仿佛只是随意打发时间的一次无心之举。
