实践基地依山而建，宿舍楼有些旧，但还算干净。307房间在走廊尽头，推开窗就能看到后面郁郁葱葱的山林。

两张单人床，靠墙放着，中间隔着一个窄窄的床头柜。一个简单的书桌，两把椅子。空间不大，但足够两个人活动。

林霁先到的，他选了靠门的那张床，把背包放在上面，动作有些拘谨。许沉跟在他后面进来，随手把行李袋扔在靠窗的那张床上，发出“咚”一声轻响。

“你睡里面？”林霁下意识地问。靠窗的床位通常更受欢迎。

许沉拉开窗帘，看了看外面浓绿的树影，漫不经心道：“嗯，通风。”

他打开行李袋，拿出洗漱用品，几件换洗衣服，还有……那本黑色封皮的物理竞赛题集。林霁认得那本题，难度极高，他自己也只做了不到一半。

许沉把题集随手放在床头柜上，然后脱下校服外套，里面只穿了一件白色的纯棉短袖。手臂的线条流畅而结实，带着少年人特有的清瘦力量感。

林霁慌忙移开视线，假装整理自己的背包，把里面的东西拿出来又放回去，毫无章法。

下午是团队拓展训练。烈日当空，一群半大少年在教练的哨声里跑来跑去，完成各种看似愚蠢的团队合作游戏。攀爬网墙，穿越雷阵，信任背摔……

林霁体力一般，几个项目下来就气喘吁吁，汗湿的刘海贴在额头上。许沉却像是没什么感觉，动作灵活，甚至在攀爬时还有余力回头，对着下面紧张观望的林霁，几不可察地挑了下眉梢。

信任背摔时，林霁站在高高的台子上，背对着下面负责接住他的队友。他有些恐高，手脚冰凉，迟迟不敢后倒。

教练在下面催促。

“怕什么？”身后忽然传来许沉的声音，不高，却清晰地穿透了他的慌乱，“倒就是了。”

他的声音带着一种奇异的、让人安心的笃定。

林霁闭上眼，心一横，向后倒去。

失重的感觉只有一瞬。下一秒，他就被无数双手臂稳稳接住。混乱中，他似乎感觉到有一双手臂格外有力，在他后背心的位置短暂地、重重地托了一下，然后迅速撤开。

他被大家放下来，脚踩到实地，心脏还在狂跳。他下意识地看向许沉的方向。许沉正活动着手腕，表情平淡，仿佛刚才那个细微的支撑只是他的错觉。

晚饭是基地的大锅饭，味道一般，但折腾一下午的年轻人们都吃得狼吞虎咽。周洲吵着没吃饱，溜去小卖部买泡面。林霁没什么胃口，先回了宿舍。

他冲了个澡，换上干净的T恤短裤，坐在书桌前，想看看带来的题册，却一个字也看不进去。窗外天色渐暗，山林变成墨绿色的剪影，蝉鸣声此起彼伏。

门被推开，许沉回来了。他也刚洗过澡，头发湿漉漉的，散发着和林霁身上一样的、基地提供的廉价薄荷沐浴露的味道。他换了一件黑色的无袖运动背心，露出清晰的锁骨和手臂线条。

他走到自己床边，拿起那本物理题集，又拖过一把椅子，坐到书桌另一边——和林霁隔着不到一米的距离。

“第137页，第三问，”他开口，手指点着书页，语气自然得像是在讨论天气，“你的辅助线怎么做的？”

林霁愣了一下，下意识地接过书。指尖碰到一起，两人都迅速缩回。

他低头看向那道他卡了很久的难题，强迫自己集中精神，拿起笔在草稿纸上画起来：“这里……和这里，连接这两个看似无关的点，构造一个等腰梯形……”

他一边画一边讲解，思路渐渐清晰。许沉侧着头，目光落在他的笔尖和草稿纸上，听得异常专注。偶尔会提出一两个关键的问题，直指核心。

不知不觉，窗外天色完全黑透。山林里的风声和虫鸣变得更加清晰。

一道题讨论完，两人都松了口气。一种奇异的、并肩作战后的默契感在狭小的空间里弥漫开来。

许沉合上书，身体向后靠在椅背上，视线转向窗外浓重的夜色。

“喂，”他忽然说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“好像真有萤火虫。”

林霁顺着他的目光看去。窗外黑黢黢的，什么也看不清。

“去看看？”许沉转过头看他，眼睛在昏暗的灯光下显得很亮，带着点跃跃欲试的挑衅。

林霁的心跳漏了一拍。晚上私自离开宿舍是违反规定的。

“……会被发现吧？”他有些犹豫。

“怕了？”许沉挑眉，那点惯有的懒散和戏谑又回来了。

激将法对林霁这种表面安静、骨子里却藏着执拗的人，意外地有效。他抿了抿唇，站起身：“谁怕了。”

两人悄无声息地溜出宿舍楼。夏夜的风带着凉爽的湿气，扑面而来。基地大部分地方已经熄灯，只有几盏路灯散发着昏黄的光晕。

许沉对这里似乎很熟，带着他绕过值班室，沿着一条碎石小径，往后山走去。越往里走，光线越暗，草木的气息越浓。

林霁的心跳在寂静的夜里格外清晰，一半是因为冒险的刺激，一半是因为走在前面的那个背影。

走到小径深处，几乎完全黑暗，只能凭借模糊的月光辨认脚下的路。许沉停下脚步，转过身，朝他伸出手。

“拉着。”他的声音在黑暗里很低，“前面路不好走。”

林霁看着黑暗中那只轮廓模糊的手，心脏猛地一缩。犹豫只有一秒，他伸出手，小心翼翼地握住了许沉的手腕。

隔着薄薄的皮肤，能感受到对方脉搏有力的跳动。许沉的手顿了一下，然后反手，将他的手指更牢地握进掌心。

他的手心干燥而温热，带着一点粗糙的茧，牢牢地包裹住林霁微凉的手指。

“跟着我。”他说，然后牵着他，继续往更深的地方走去。

林霁像个失去思考能力的木偶，任由他牵着，所有的感官都集中在了两人交握的手上。脚下的路磕磕绊绊，他的心也跳得七上八下。

终于，眼前豁然开朗。是一小片林间空地。月光如水银般倾泻下来，能看清周围树木的轮廓。

而更让人屏息的是，在空地周围的灌木丛和低矮的草木间，漂浮着点点黄绿色的、柔和的光晕。

一闪，一闪。如同跌落在人间的星辰。

是萤火虫。

很多很多萤火虫。

它们安静地在夜空中飞舞，划出一道道短暂而优美的光弧，将这片小小的空地点缀得如同幻境。

“没骗你吧。”许沉的声音在旁边响起，带着一点不易察觉的得意。他松开了手。

掌心骤然失去温度和力道，林霁的心也跟着空了一下。他下意识地蜷起手指，仿佛想留住那点触感。

“嗯。”他低声应着，目光却被眼前的美景牢牢吸引，不由自主地向前走了几步，试图离那闪烁的光点更近一些。

一只萤火虫晃晃悠悠地飞到他面前，几乎要撞上他的鼻尖。他停下脚步，屏住呼吸，看着那点微弱却执着的光亮在他眼前闪烁。

许沉就站在他身后几步远的地方，安静地看着他。月光勾勒出林霁清瘦的背影和微微仰起的脖颈线条，萤火虫的光点在他周围明明灭灭，像给他镀上了一层流动的、温柔的光边。

“林霁。”许沉忽然叫他的名字。

林霁回过头。一只萤火虫恰好从他耳畔飞过，光点映亮他清澈的眼眸和带着惊讶神情的脸颊。

许沉看着他，喉结轻微地滚动了一下。黑暗掩盖了他眼底翻涌的、复杂难辨的情绪。他往前走了一步，拉近两人之间的距离。

空气仿佛凝固了，只剩下萤火虫无声飞舞和彼此清晰可闻的呼吸声。

“那天……”许沉开口，声音比平时低沉沙哑许多，“你塞给我的解题步骤……”

林霁的心猛地提了起来，手指无意识地攥紧了衣角。他……他终于要提了吗？提起那封情书？提起所有心照不宣的试探和默契？

他紧张得几乎无法呼吸，等待着最终的审判或……宣判。

许沉的目光落在他微微颤抖的睫毛上，停顿了几秒，然后缓缓向下，掠过他挺翘的鼻尖，最后，定格在他因为紧张而微微抿起的、颜色很淡的嘴唇上。

他的眼神深得像墨，里面翻滚着某种林霁看不懂的、浓烈的渴望。

林霁被他的目光钉在原地，动弹不得。他能感觉到许沉的呼吸拂过他的脸颊，带着薄荷沐浴露的清凉和他自身温热的体温。

越来越近。

近到他能数清许沉睫毛的数量，能看清他瞳孔里自己惊慌失措的倒影。

近到他能闻到许沉身上那股干净的、混合着汗水和青草气息的味道。

林霁下意识地闭上了眼睛。心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破体而出。等待着一个未知的、却仿佛期待已久的……

预期中的触感并没有落下。

他感觉到许沉的呼吸喷在他的额头上，温热一片。然后，是一声极轻极轻的、几乎听不见的叹息，带着某种克制到极致的艰难。

“写得很好。”许沉的声音响起，几乎是贴着他的额头，气息灼热，“下次……直接给我就行。”

说完，他猛地向后退开一步，拉开了两人之间那暧昧到极致的距离。

冰凉的夜风瞬间涌入，吹散了那片刻的旖旎和燥热。

林霁茫然地睁开眼，看着许沉已经转过身，侧对着他，抬手有些烦躁地揉了揉后颈。他的侧脸线条在月光下显得有些紧绷。

“走了。”许沉的声音恢复了平时的冷淡，甚至带着一丝不易察觉的沙哑，“回去晚了会被抓。”

他不再看林霁，率先朝着来路走去。脚步很快，像是要逃离什么。

林霁站在原地，看着他的背影迅速融入黑暗，心里空落落的，像是被吊在半空，上不去也下不来。额头上被许沉呼吸烫过的地方，依旧残留着鲜明的触感。

他最后……到底想说什么？

林霁抬起手，轻轻碰了碰自己的额头。那里一片冰凉，却又仿佛残留着未散的温度。

几只萤火虫绕着他飞了一圈，然后振翅，飞向了更深、更黑暗的林地深处。

他在原地又站了一会儿，才转身，慢慢地、一步一步地，朝着宿舍楼微弱的灯光方向走去。