烛光的阴影在余临秋温和的脸上轻轻晃动，他沉默了片刻，仿佛在仔细拂去某个尘封角落的灰尘。与之前几位讲述者那几乎要溢出的恐惧不同，他的姿态里带着一种沉静的哀伤，像是准备讲述一个年代久远、却依旧隐隐作痛的传说。他轻轻推了推鼻梁上并不存在的眼镜，开口时，声音一如既往的体贴温和，却裹着一层难以化开的沉重。
“梨衣的故事让人心里发毛，那种强加于人的‘喜悦’，确实比直接的恐怖更令人窒息。”他先是轻声回应了一句，表示在认真倾听，然后缓缓吸了口气。
“我要讲的这个，或许没那么……具有攻击性。它更像一种……缓慢的沉溺。我们那里的人，叫它《蚀忆窑》。”
“蚀忆”两个字，被他用一种极其清晰的吐字说出来，仿佛怕人听错，又带着一种敬畏般的谨慎。
“我的故乡，不在山村，也不在古镇，而是一个以烧制陶器闻名的小城。城里曾经有很多古窑，后来大多废弃了。其中最老、也最神秘的一座，叫‘静心窑’。据说很久很久以前，有僧人在那里烧制过用于冥想净心的陶器，窑火能照见本心，烧出的陶器能安神定魂。当然，这只是传说。” “静心窑废弃之后，成了我们小孩子们探险的地方。但那窑洞……很奇怪。它里面异常干净，几乎没有灰尘，也没有蜘蛛网，空气里总是漂浮着一种淡淡的、像是某种香料混合了泥土被烈火灼烧过的味道，不难闻，甚至有点让人安心。” “而且，最奇特的是，只要你走进那座废窑，坐在里面，就会感到一种难以言喻的平静。外面世界的烦恼、学业的压力、父母的唠叨……好像都被那厚厚的窑壁隔绝了。你会不由自主地放松下来，甚至……有点昏昏欲睡。” “城里有些老人知道孩子们喜欢去那里，会摇摇头，告诫一句：‘静心窑里静心可以，别睡着，更别对着窑壁念叨你的那点愁事儿。’” “为什么？孩子们问。” “老人往往讳莫如深，只说：‘那窑壁……吃声音，更吃心事。说多了，就当心把自己也留在里头。’” “这种告诫，对半大的孩子来说，更像是一种诱惑。” “和我一起常去玩的，有一个叫阿阮的女孩。她家里情况不好，父母常年争吵，她性格又敏感，总是有很多心事，很多委屈。静心窑成了她唯一的避风港。” “她越来越喜欢去那里，去了，就抱着膝盖坐在最里面，对着那光滑温润、带着火焰纹路的窑壁，小声地说话。说她的难过，她的害怕，她那些无法对任何人言说的秘密。” “她说的时候，窑洞里异常安静，只有她自己的声音轻轻回荡，然后……好像真的被那窑壁吸了进去，连回声都几乎没有。” “说完之后，她总会显得轻松很多，脸上也会有点笑容。我们都觉得，这窑洞真神了，果然能‘静心’。” “但是，慢慢地，我发现阿阮有点不对劲。” “她确实不像以前那么愁眉苦脸了，但她好像……也变得比以前‘空’了。就是……那种感觉，她好像丢掉了一些很重要的东西，不仅仅是烦恼。” “比如，她以前作文写得极好，情感特别细腻。但现在，她提起笔，经常会愣很久，然后写出来的东西变得干巴巴的，缺乏那种打动人心的力量。” “比如，我们聊起以前一起经历的某件趣事，细节她都记得，但她说起来的时候，眼神很平静，再也没有了当初那种兴奋和雀跃，就好像……在说别人的故事。” “她忘记了她最喜欢的那首歌怎么唱，只记得歌名。” “她甚至有一次，看着母亲给她织的旧围巾，愣了神，问我：‘这好像是我妈织的？什么时候织的？我忘了。’” “那种‘忘记’，不是慕梦故事里被外力强行抹除，而是像……像什么东西从内部被慢慢‘蚀空’了。连带着承载那些记忆的情感，也一起消失了。” “我担心地问她：‘阿阮，你最近是不是太累了？怎么好像忘了很多事？’” “她却对我露出一个轻松又有点茫然的笑：‘没有啊？我觉得很好啊，心里从来没这么平静过。那些烦心事，好像真的都被静心窑吃掉了呢。’” “她用的词是‘吃掉’。我当时心里就咯噔一下。” “我强迫她不要再去了。她答应了，但没过两天，我又发现她偷偷溜去了静心窑。她说她没办法，只要心情稍微有点低落，就控制不住地想去找那个窑洞，好像那里有什么东西在召唤她。只有对着窑壁说完话，才能重新获得那种‘平静’。” “我意识到问题严重了。我想起老人的话。那窑壁，吃的可能不只是‘声音’，不只是‘烦恼’……它吃掉的，是承载着烦恼的‘记忆’和‘情感’本身！” “那是构成‘一个人’最重要的东西！” “我跑去问城里最年迈的一位老陶匠，关于静心窑的真正秘密。” “老陶匠听了我的描述，叹了口气，告诉我：‘静心窑，静的不是心，是‘念’。最早的那位僧人，本意是想烧出一个能吸纳杂念、帮助定心的器皿。但他可能也没想到，窑火百年不息，吸纳的杂念太多，那窑本身……活了。’” “‘它有了某种饥渴。它喜欢上那种吸纳‘人念’的感觉。尤其是负面、沉重的记忆和情感，对它们来说，就像是……养分。’” “‘它不会害命，它甚至会让你觉得舒服，放松。但它会一点点地，把你那些它认为‘沉重’的东西，都吸走。快乐的，痛苦的，悲伤的，喜悦的……只要是强烈的、带有情感温度的记忆，它都要。’” “‘直到最后……’老陶匠看着我，眼神悲哀，‘人就空了。像一个完美光滑、没有一丝瑕疵的陶器，没有烦恼，没有痛苦，但也没有了爱，没有了恨，没有了回忆，没有了……温度。那还能算活着吗？’” “我吓坏了，疯狂跑回静心窑，想把阿阮拖出来。” “我冲进窑洞的时候，她正背对着我，坐在最深处，额头几乎要抵着窑壁，声音轻柔得像在哼唱摇篮曲：‘……后来啊，我爸走了，再也没回来……妈妈哭了很久……我也哭了……但现在想起来，好像也没什么感觉了……都过去了……’” “窑洞里那种诡异的平静感几乎凝成了实质。我甚至产生了一种幻觉，那窑壁上的火焰纹路，似乎微微亮了一下，像是在……享受这顿美餐。” “我冲上去，一把拉住她：‘阿阮！走！别再说了！它不是在帮你！它是在吃你的东西！吃你的记忆！’” “阿阮转过头看我。她的脸很平静，平静得可怕，眼睛里像蒙着一层薄薄的雾。她甚至对我笑了笑：‘临秋？你怎么来了？我没事啊，我说完就好了。’” “她那种空洞的平静，比任何歇斯底里都让我恐惧。” “我几乎是强行把她拖出了静心窑。离开窑洞的那一刻，她像是突然从梦里醒来一样，剧烈地颤抖了一下，眼神里的雾气散开，露出了深藏的迷茫和一丝……恐慌。” “‘我……我刚才……说了什么？’她抓着我的手，手指冰凉。” “我没法回答她。因为我知道，她刚才‘喂’给静心窑的那些记忆和情感，已经要不回来了。” “从那以后，我们严令禁止任何孩子再去静心窑。阿阮也不敢再去了。但是……” “但是‘蚀空’的过程，并没有完全停止。” “就像一种瘾，或者一种缓慢的毒。静心窑已经‘尝’过了她的味道，那种联系似乎已经建立。即使不再靠近，她依旧会慢慢地、不知不觉地‘淡忘’。” “她记得事情本身，却丢失了与之相关的情感。她记得母亲的爱，却无法再感受到那种温暖；她记得童年的快乐，却再也无法真正笑出来；她甚至记得对我的友情，但那种亲密无间的感觉，却日渐稀薄。” “她变得越来越‘平静’，越来越‘乖’，却也越来越不像以前的阿阮。” “最后，她家搬走了。听说她后来上了大学，找了份普通的工作，按部就班地生活。” “很多年后，我偶然遇到她一次。她还能认出我，客气地跟我打招呼，笑容标准而得体。我们聊了几句近况，她逻辑清晰，言语正常。” “但我知道，那不是她了。至少，不是完整的她了。” “她就像一个……被精心修补过、却永久失去了所有色彩的瓷器。光滑，完整，没有裂痕，也没有……灵魂。” 余临秋的声音低沉下去，带着深深的无力感和哀伤。 “那口窑，还在那里。废弃着，安静着。” “它没有消失，只是陷入了沉睡，或者……在等待下一个觉得内心‘太重’，渴望‘轻松’的人。” “它不会伤害你的身体，它甚至承诺给你安宁。” “但它索取的回報，是你之所以为你的……那些宝贵的、带着泪与笑的记忆和情感。” “所以，”他抬起头，目光扫过众人，眼神里是真诚的告诫，“如果你们遇到某个地方，能让你感到异乎寻常的平静，能让你忍不住想把所有心事都倾吐出来……” “尤其是，如果你发现，倾诉之后，你虽然轻松了，却也好像……丢失了什么……” “赶紧离开。” “永远别再回去。” “有些‘轻松’的代价……” “……我们付不起。”
