一阵极其细微的、压抑不住的啜泣声打破了寂静。是宁有缘。她从一开始就缩在沙发最角落，用毯子把自己裹得紧紧的，只露出一双湿漉漉的、充满惊惧的眼睛。每一个故事都让她抖得像风中的落叶，慕梦讲述《无声深窖》时她几乎要晕厥过去。此刻，她似乎终于承受不住这累积的恐怖压力，小声地哭了出来。

所有人的目光都转向她。那目光让她更加紧张，像受惊的兔子一样猛地低下头，肩膀缩得更紧，啜泣声却一时止不住。

“有缘？”坐在她旁边的寥乐安，那位唠叨但暖心的女生，轻轻拍了拍她的背，“没事了没事了，都是故事，假的……”但她自己的声音也有些发颤，显然安慰得并不那么有底气。

“我…我……”宁有缘抬起头，泪眼婆娑，声音细若蚊蚋，带着明显的哭腔和颤抖，“下一个…是…是我了吗？我…我不行的……我讲不好的……我害怕……”

她的恐惧如此真实，如此脆弱，反而冲淡了一些之前故事带来的抽象恐怖，让人生出几分不忍。但规则就是规则。

“没关系，有缘，”陈默用他理性沉稳的声音开口，试图安抚她，“按你理解的讲就好，不需要和别人一样。”

“是啊，讲讲就不怕了。”赖馨得慵懒地附和了一句，但眼神里也有一丝不易察觉的鼓励。

在众人或安慰或鼓励或只是沉默的注视下，宁有缘吸了吸鼻子，努力想止住眼泪，但身体还是控制不住地微微发抖。她攥紧了毯子边缘，指节发白，似乎从中汲取了一丝微不足道的勇气。

“我…我讲的这个…可能…可能没那么可怕……”她声音依旧很小，断断续续，“是…是我小时候…在老家听来的……叫…叫《窗边的凝视》。”

她深吸了几口气，试图平复过于急促的呼吸，眼神躲闪地看着跳跃的烛火，仿佛不敢与任何人对视，慢慢开始了叙述，声音里始终带着那股怯生生的、不确定的颤音。

我老家在很偏僻的乡下，村子后面就是连绵的大山，老树林立，白天都显得阴森森的。村里房子大多很旧了，老人也多，流传着各种稀奇古怪的说法。我要讲的这个，是关于一种…不知道是什么的东西。我们那里的老人都叫它“窗边的玩意儿”，或者干脆就叫“那东西”。

它不像鬼，也不像妖怪，没人知道它是什么形状，从哪来。只知道，它偶尔会出现，出现在某些人家的窗外。

不是所有人都能遇到。据说，只有那些心思特别重、特别敏感、或者长期处于一种…嗯…很不安、很害怕状态的人，更容易“吸引”它到来。它出现的时间也不定，有时隔几年，有时隔十几年，但一旦被它盯上……

故事里的主角，是我一个远房表姨，我叫她兰姨。兰姨那时候还很年轻，刚嫁到邻村不久。她性格就…就有点像我，胆子小，容易紧张，嫁过去后因为婆家有点厉害，她过得战战兢兢的，整天提心吊胆，生怕做错事。

事情发生在一个秋天的晚上。她丈夫出门帮工了，就她一个人在家。那晚风很大，吹得窗户纸呜呜地响。她早早关了门，缩在床上睡不着，心里七上八下的。

然后，她就听到了。

不是风声。

是一种极其轻微的、“哒…哒…哒…”的声音。很有规律，不紧不慢。

像是…像是有什么湿漉漉的东西，一下一下，轻轻地敲打着窗户纸。

兰姨吓得浑身汗毛都竖起来了，整个人僵在床上，一动不敢动。她家的窗户是老式的木棂窗，糊着油纸。声音就是从其中一扇窗外传来的。

“哒…哒…哒…”

声音持续着，固执地，耐心地。

她鼓起平生最大的勇气，哆哆嗦嗦地、极其缓慢地转过头，看向那扇窗户。

窗外黑漆漆的，什么都没有。只有风声。

但那个敲击声，清晰无比，就在窗外！

她吓得用被子蒙住了头，全身缩成一团，瑟瑟发抖。但那声音仿佛能穿透被子，直接钻进她的耳朵里。

“哒…哒…哒…”

不知道过了多久，就在她几乎要崩溃的时候，声音突然停了。

万籁俱寂，只剩下风声。

她等了很久，才敢慢慢拉下被子。外面一片漆黑，似乎什么都没有了。她以为自己出现了幻觉，或者就是风刮的什么东西。

她太害怕了，后来也不知道怎么迷迷糊糊睡着的。

第二天天亮，她胆战心惊地去检查那扇窗户。窗纸完好无损，窗台下也没有任何痕迹。一切正常。她稍稍松了口气，觉得可能就是自己吓自己。

可是，第二天晚上，同样的事情又发生了。

还是那个时间，还是那扇窗。“哒…哒…哒…”的敲击声准时响起。

兰姨这次连看的勇气都没有了，直接蒙头发抖。

之后一连好几个晚上，都是如此。那东西准时到来，敲打一阵，又悄然离开。它从不试图破窗而入，也不发出别的声响，就是那样固执地、有规律地敲打着。

兰姨被折磨得快要疯了。她不敢告诉丈夫，怕被骂疑神疑鬼。也不敢告诉婆婆。她整天精神恍惚，眼窝深陷，越来越瘦。

直到有一天，村里一个很老的奶奶看出了她的不对劲，悄悄问她。兰姨实在憋不住了，哭着说了出来。

老奶奶听完，脸色一下就变了。她告诉兰姨，那很可能就是“窗边的玩意儿”。它这是在…“认门”，也是在“认人”。它用这种声音，折磨人的神经，放大你心里的恐惧。它…它以人的“不安”和“恐惧”为食。

它不会轻易离开。一旦它开始敲你的窗，就意味着它盯上你了。

老奶奶说，只有一个办法：绝对、绝对不能回应它。不能出声问“是谁”，更不能在它敲窗的时候，因为害怕或者好奇而去…去看它。

一旦你看了它……

老奶奶说到这儿，就不肯再说下去了，只是反复叮嘱，千万不能看，无论如何都不能看。熬着，也许熬过一段时间，它觉得无趣了，就会离开。

兰姨听完，更害怕了。但她记住了老奶奶的话：不能看。

于是，接下来的夜晚成了真正的酷刑。那“哒…哒…哒…”的声音依旧每晚响起。她知道那不是风，不是幻觉，而是有一个无法理解的、邪恶的东西，就在一窗之隔的外面，窥伺着她，耐心地等待着。

她死死咬着被子，指甲掐进手心，拼命忍住去看的冲动，也忍住不发出任何声音。每一秒都漫长得像一个世纪。她被无尽的恐惧和未知折磨得形销骨立。

她试过用东西堵住耳朵，但那声音好像不是通过空气传播的，而是直接响在她的脑海里。

她试过晚上去邻居家借宿，但奇怪的是，只要她离开家，那声音就不会出现。可一旦她回到自己家，当晚，那敲击声必定准时响起。

它认准的，是她的“家”，和待在“家”里的她。

这种无处可逃的认知，几乎彻底摧毁了她的意志。

她丈夫终于发现了她的异常，追问之下，兰姨崩溃地说了实情。她丈夫是个莽撞的汉子，根本不信这些，骂她是胡思乱想。为了证明，在那个声音再次响起时，他怒气冲冲地跳下床，大吼一声“哪个王八蛋！”，一把扯开了窗户！

兰姨惊恐地尖叫起来：“不要看——！”

但已经晚了。

她丈夫的动作僵住了。他就那么直挺挺地站在窗前，保持着推开窗户的姿势，一动不动。窗外的冷风呼呼地灌进来，吹得油灯忽明忽灭。

兰姨缩在床上，吓得魂飞魄散。她看到丈夫的背影，在昏暗的灯光下，显得异常僵硬。

过了好半天，她丈夫才缓缓地、极其缓慢地关上了窗户，插好栓。然后，他转过身。

他的脸色惨白如纸，眼神直勾勾的，没有焦点。整个人像是被抽走了魂。

“他…他看到了什么？”宁有缘的声音到这里，已经带上了剧烈的颤抖，仿佛亲身经历着那份恐惧，“兰姨拼命问他，可他一句话也不说。只是那么直勾勾地站着，或者坐着，不吃不喝，不眠不休。”

“第二天，她丈夫就病了。不是普通的病，是那种…失了魂一样的病。眼神空洞，对外界毫无反应，偶尔会莫名其妙地浑身发抖，或者发出极轻微的、压抑的呜咽声，像是看到了什么极恐怖的东西。”

“而更可怕的是……”宁有缘的声音低得几乎听不见，充满了恐惧，“那敲窗声……停了。”

“它不再来了。”

“但兰姨知道，事情没有结束。它为什么不再来了？”她抬起头，泪光在眼中闪烁，“因为……它已经……进来了吗？或者……它已经得到了它想要的？”

“她丈夫的病一直没好，没多久就……就去世了。死的时候，眼睛还瞪得大大的，满是恐惧。”

“而兰姨，她……”宁有缘哽咽了一下，“她后来也变得有点神神叨叨的，总是说，它还在，只是换了一种方式看着……她说，尤其是在晚上，如果你心里很害怕，很不安，最好不要靠近窗户……因为……”

她猛地打了个寒颤，裹紧了毯子，后面的话被淹没在压抑的哭泣里。

烛火不安地跳动着，将宁有缘脸上交织的恐惧和泪水照得明暗不定。她讲述的节奏混乱，时常被抽噎打断，逻辑也不算清晰，但正是这种源自极度怯懦者口中的、支离破碎的叙述，反而赋予了这个故事一种格外逼真的、身临其境的恐怖感。那“哒…哒…哒…”的敲击声，仿佛还回荡在寂静的客厅里。

“后来…后来呢？”慕梦带着哭腔小声问，她自己也怕得不行，但又忍不住想知道。

宁有缘用力抹了把眼泪，呼吸急促，像是跑完了一段长路。她似乎后悔讲了这么可怕的故事，但又不得不继续下去。

“兰姨的丈夫去世后…”她声音嘶哑，断断续续地说，“村里人都很害怕，觉得那房子不吉利。兰姨也不敢一个人住了，就搬回了娘家住了一段时间。那段时间，好像…好像真的平静了。”

“大家都以为，那东西或许跟着她丈夫…一起走了？或者，它得到了一条‘命’，就满足了？”

“大概过了大半年吧，兰姨的心情稍微平复了一点。娘家人也觉得一直住着不是办法，而且那房子空着也是浪费。加上时间久了，当时的恐惧慢慢淡了…她就…她就又大着胆子，回去了。”

“回去的第一天晚上，风平浪静。”宁有缘的指甲无意识地抠着毯子的绒线，“第二天晚上，也没事…她甚至开始觉得， maybe 真的过去了，是自己吓自己…”

“直到…第三个晚上。”

她的声音骤然收紧，带着一种窒息的预感。

“半夜，她突然惊醒了。不是被声音吵醒，就是…毫无征兆地，心里猛地一悸，就醒了。屋子里死寂死寂的，窗外连风声都没有。”

“她当时心里就咯噔一下，有一种…非常非常不好的预感。她躺在床上，一动不敢动，竖着耳朵听。”

“什么都没有。”

“太安静了。”

“可是…可是…”宁有缘的嘴唇哆嗦着，“她感觉到…有什么东西…在看她。”

“不是从门那边，也不是从屋子角落里…是…”

她的目光惊恐地扫过客厅里那几扇被厚重窗帘遮得严严实实的窗户。

“是从窗外…那种感觉…非常清晰…就好像…好像有人紧贴着窗玻璃，一动不动地…向里面窥视…”

“她吓得浑身冰凉，血液都像冻住了一样。她根本不敢转头去看窗户，只能死死盯着天花板，拼命告诉自己那是错觉，是心理作用…”

“但是…那种被凝视的感觉…越来越强烈…越来越…冰冷…”

“它没有敲窗…它只是…在那里…看着…”

宁有缘模仿着那种被注视的感觉，声音飘忽，充满了绝望。

“兰姨就这样，在那冰冷无声的凝视下，熬了整整一夜。天亮之后，那种被窥视的感觉才突然消失了。”

“她几乎是连滚爬爬地冲下床，鼓起所有勇气冲到窗边，猛地拉开窗帘…”

“窗外空空如也，只有清晨的阳光和熟悉的院落。窗玻璃上干干净净，什么痕迹都没有。”

“但她知道，那不是错觉。它回来了。而且，它…进化了？它不再需要敲窗来宣告存在，它只是…静静地来，静静地看着。而这种无声的凝视，比之前的敲击声，更让人毛骨悚然，更能放大内心的恐惧。”

“从那天起，几乎每天晚上，只要天一黑，那种被窥视的感觉就会出现。不一定每扇窗都有，有时是东边的窗，有时是西边的窗…它好像在移动…在寻找最好的…视角？”

“兰姨不敢再关灯睡觉了，她整夜整夜地开着灯，但没用。那种被窥视的感觉穿透灯光，依旧清晰地烙印在她的感知里。她试过用厚厚的纸把窗户全部糊死，但也不行，那凝视感能穿透物理的遮蔽，直接作用在她的精神上。”

“她变得不敢待在家里，天一黑就跑到邻居家求收留。但奇怪的是，只要她离开家，那种被窥视的感觉就真的消失了。可她又不能永远不回家…”

“而且…她开始出现幻觉…不， maybe 不是幻觉…”宁有缘恐惧地摇着头，“她总觉得，在用眼角余光瞥向窗户的时候，好像能看到…窗玻璃外面…紧贴着…有一片极其模糊的、人形的…阴影…轮廓…但当她猛地转头正视时，那里又什么都没有…”

“那种轮廓…随着时间推移，好像…越来越清晰了一点…”

“她快要被逼疯了。她再次去找那个老奶奶。老奶奶听完，唉声叹气，说这东西一旦认准了人，又‘看’过了（通过她丈夫的眼睛），就缠得更死了。它现在不是在‘认门’，而是在…‘饲养’。”

“饲养？”宁有缘的声音充满了不解和恐惧，“老奶奶说，它以人的‘恐惧’和‘不安’为食。它现在这样无声地凝视，就是在不断地播撒恐惧的种子，让兰姨一直处于极度的惊恐和不安中…它是在…‘圈养’食物…”

“老奶奶说，她也没办法了。这东西看不见摸不着，不怕符不怕咒，甚至不怕神佛…它好像就只是一种…纯粹的‘恶意凝视’的规则…一旦被盯上，几乎无解…”

“兰姨彻底绝望了。她回了家，像丢了魂一样。邻居们晚上有时能听到她家里传来压抑的、呜呜的哭声，还有她突然的、歇斯底里的尖叫‘别看了！滚开！’，但朝她家窗户看去，永远只有黑漆漆的一片。”

“她的身体和精神都迅速垮了下去。她不敢靠近窗户，吃饭睡觉都缩在离窗户最远的墙角。她变得苍白、消瘦，眼神涣散，嘴里总是喃喃自语…”

“她说…那东西的影子…越来越清楚了…她说…它好像…不止一个…有时候…好像同时有好几道‘视线’从不同的窗户看进来…”

“她说…它好像在…‘呼唤’同伴…一起来…‘进食’…”

宁有缘讲到这儿，猛地用手捂住嘴，仿佛差点吐出来。那种被多种视线窥视、当作食物的想象，让她生理上都感到极度不适。

“大概又过了几个月…一个冬天的早上，邻居发现兰姨家的烟囱一整天都没冒烟，觉得不对劲，就去敲门。敲了半天没人应，门是从里面闩着的。大家担心出事，合力把门撞开了…”

“然后…他们看到了…”

宁有缘的眼泪又涌了出来，声音里充满了巨大的惊恐。

“兰姨…她…她缩在灶台后面那个最黑的角落里…整个人蜷缩得像一团破布…她已经…死了…”

“可是…她的眼睛…眼睛是睁着的…瞪得大大的…死死地、充满了无法形容的恐惧地…盯着…盯着家里唯一的那扇…小小的…气窗…”

“而她的脸…她的表情…”宁有缘哽咽得几乎说不出话，“扭曲得…完全不像她了…像是活活被…吓死的…”

“最…最可怕的是…”她几乎是气音在说，仿佛怕被什么听到，“当时在场的几个胆大的人说…他们顺着兰姨死前盯着的方向…看向那扇气窗时…虽然外面是白天…但他们…他们都莫名其妙地…同时打了个冷颤…好像…好像那气窗外面…刚刚…有什么东西…飞快地…缩回去了…”

“就好像…它一直在那里…看着屋里发生的一切…直到…直到食物耗尽…”

客厅里死寂一片。只能听到宁有缘压抑的哭声和几个女生粗重的呼吸声。窗外的寂静此刻显得无比诡异，那厚重的窗帘之后，是否也贴着什么正在向内凝视的“东西”？

宁有缘的哭声低了下去，变成一种精疲力尽的抽噎。她似乎被自己讲述的故事彻底掏空了，脸色苍白得像纸，蜷缩在毯子里，只有肩膀还在无法控制地轻微发抖。

烛火晃了一下，映得每个人脸上阴影摇曳，仿佛那些影子都有了独立的生命。

“那…那后来呢？”沈知意忽然开口，她的声音带着一种孤狼般的执着，似乎不弄清楚全部真相绝不罢休，“那东西…‘窗边的凝视’…就这样结束了？随着兰姨的死？”

宁有缘猛地摇头，眼泪又被甩了出来。“不…不知道…村里人都怕极了…兰姨的房子彻底没人敢要了，很快就破败倒塌了…大家也都尽量避免提起这件事，仿佛提起它就会把它招来…”

她深吸一口气，努力想平复情绪，但声音依旧破碎不堪。

“但是…老奶奶后来偷偷跟我外婆说…事情可能没那么简单…她说那种东西…一旦在一个地方‘尝到了甜头’…或者…‘打开了通道’…就可能…可能会留下来…”

“它可能…还在那片地方…只是…在等待…等待下一个…‘合适’的人…”

“什么样是…‘合适’的人？”方优灵小声问，她的声音里带着一种物伤其类的恐惧，仿佛自己就是那个“合适”的人选。

“就是…就是像兰姨那样…或者…或者像我这样…”宁有缘的声音充满了自厌和恐惧，“心思重…胆子小…长期不安…害怕…的人…老奶奶说…那种‘情绪’…像…像黑暗里的光…会把它吸引过来…”

“而且…”她像是想起了什么更恐怖的细节，猛地抓住寥乐安的胳膊，“老奶奶还说…那东西…它…它会‘学习’…它会记住让它‘吃得饱’的方法…”

“兰姨的丈夫，因为看了它一眼，就被吓死了…它得到了巨大的‘恐惧’…所以它后来对兰姨，就改用无声的凝视…这种方式…产生的恐惧…更持久…更浓郁…”

“它…它是活的…而且…它在变得越来越…聪明…”

这个结论让所有人脊背发凉。一个无形的、以恐惧为食的、并且会不断优化捕食方式的恐怖存在？

“那…那如果…如果不小心遇到了…到底该怎么办？”慕梦颤声问，几乎要把自己缩进沙发缝里。

“老奶奶说…最开始…在它只是敲窗的阶段…唯一的办法就是…绝对不要回应…不要出声…更绝对不能…去看它…”宁有缘重复着这个已知的、却似乎无比艰难的方法，“熬…拼命地熬…用尽一切办法让自己不害怕…虽然这很难…但这是唯一可能让它觉得无趣、自行离开的办法…”

“可如果…如果已经到了它无声凝视的阶段…”她绝望地摇了摇头，“老奶奶也不知道…也许…也许就…”

她没再说下去，但意思不言而喻。一旦被它进阶盯上，几乎就是死路一条。

“就没有任何办法能消灭它或者赶走它吗？”秦筝冷冷地开口，她的果决狠戾让她难以接受这种无解的恐怖。

宁有缘只是摇头，眼泪无声地流淌。“不知道…老奶奶说…她只知道…火光…很大的火光…好像能暂时逼退它…或者让它不愿意靠近…但也不能彻底解决…而且…而且它好像讨厌很多人聚集的、阳气旺盛的地方…所以…所以…”

所以她此刻身处于这个有许多人的别墅里，才会感到一丝微弱的安全感？但窗外那无边无际的、风雨过后死寂的黑暗，又让人感觉这栋房子如同孤舟，并非绝对安全。

“我…我讲完了…”宁有缘把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，带着无尽的疲惫和后怕，“对不起…我…我讲得不好…太可怕了…”

她不再说话，只剩下细微的啜泣声。

客厅里陷入了长时间的沉默。

它触动了人类最原始、最深的恐惧之一——对未知的、充满恶意的窥伺的恐惧。尤其是，在讲述了这么多怪谈之后，每个人的神经都已经变得异常敏感和脆弱的时候。

许多人下意识地避开了看向窗户的方向，即使那里拉着厚厚的窗帘。仿佛只要看向那边，就会惊动什么，或者证实什么。

那种“窗外可能有什么”的念头，一旦种下，就难以拔除。

下一个讲述者，会是谁？他或她的故事，又会在这已经绷紧到极限的神经上，施加怎样的重量？