“……那米缸，自己就满了！满得溢出来！邪门！绝对是邪门！”
我蜷在角落的草堆里，听着门外压低却尖利的嗓音。是隔壁的阿婶。她的声音像被掐住脖子的鸡，总能穿透薄薄的土墙。
“瞎说啥！兴许是当家的记错了，本来就有米……”母亲的声音弱弱的，带着惯有的怯懦，像秋后粘在枝头最后一片枯叶，风一吹就抖。
“放屁！吴老三家的！我家就在隔壁，你家米缸啥时候有过底？昨天我还看见你家小子盯着那空缸看，眼神直勾勾的！今天就……就满了！不是妖术是啥？村里旱了多久了？井底都快掏穿了！怎么就你家……”
声音猛地刹住，像是被人捂住了嘴。然后是更低的、窸窸窣窣的议论，像毒蛇爬过干草。
我不再看那扇吱呀作响的破木门，目光落在自己的脚尖。破了洞的布鞋，露出脏兮兮的脚趾。饿。胃里像有只小兽在啃咬，磨着酸水。昨天……我只是看着空荡荡的缸底，那里只有几粒灰扑扑的米屑，像死去的虫卵。喉咙里干得冒火，那两个字几乎没发出声音，只是舌尖抵着上颚的一个微弱气流。
“饿。”
然后……就是“哗啦”一声，像是梦里才有的声音。白色的米粒像泉水一样涌出来，漫过缸沿，淌到地上，那么多，那么白，刺得眼睛疼。母亲尖叫了一声，不是喜悦，是恐惧。父亲冲进来，看着那满地的米，脸色灰败得像灶膛里的冷灰。
他们看我眼神，也像看那些米，不，像看洪水里爬出来的怪物。
门外，阿婶的声音又响起来，带着一种发现秘密的、恶毒的兴奋：“……还不止呢！前日狗蛋他们追着他骂野种，追到村口，好好的平地，一个个摔得鼻青脸肿！狗蛋那腿，现在还瘸着！怎么偏偏就追他的人摔了？啊？”
“别说了……”母亲的声音带着哭腔。
“不说？等着他害死全村吗？今年这怪天气，这大旱！保不齐就是这妖物招来的！村长已经知道了！你们……你们自己看着办！”
脚步声杂乱地远去。屋里死寂。只有我的心跳，咚，咚，咚，敲打着肋骨，声音大得吓人。
门吱呀一声被推开一条缝。母亲探进半个身子，眼睛红肿，不敢看我。
“战儿……”她嘴唇哆嗦着，“你……你没事吧？”
我看着她，没说话。我能说什么？说那米是我变出来的？说那些人是自己摔的？喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。说话……很累。而且，我知道，说出来只会让她更害怕。
她等不到我的回应，眼神更加慌乱， quickly缩回头，门又被轻轻带上。我听见她在外间压抑的、碎碎的哭泣，和父亲沉重的叹息。
“怎么办……他爹……”
“……能怎么办？是咱的种……”
“可他们说的……万一……”
“闭嘴！”
沉默。比哭声更让人窒息的沉默。
饿。那感觉又涌上来，比刚才更凶。我看着自己的手指，很瘦，很小。要是……要是能有一点甜的东西就好了。就像去年阿爹从镇上捎回来的那块麦芽糖，只在舌尖舔了一下，甜味能记好久好久。
这个念头刚冒出来，喉咙就一阵发痒。我死死闭紧嘴巴，用尽全身力气把那几乎要冲出来的气流咽回去。不能。不能再说了。米缸满了，他们害怕。狗蛋摔了，他们骂我是妖物。
不能说。
我把自己更深地埋进干草里，草梗扎着皮肤，有点疼。外间的啜泣和叹息断断续续，像永远不会停。
不知过了多久，天色暗了下来，屋里屋外都黑了。没人点灯。黑暗像浓稠的泥浆，包裹过来。
突然，村口传来一阵尖锐的锣响！紧接着是杂乱的脚步声、呼喊声，火把的光亮透过窗户的破洞，在土墙上投下晃动扭曲的影子。
“出来！吴老三！把那妖物交出来！”
“滚出来！不然烧了你们的屋子！”
是村长的声音，还有好多男人的吼声。火把的光越来越近，烤焦空气的味道钻了进来。
门被猛地撞开，父亲挡在门口，背影在火光下颤抖。
“村长……各位乡亲……孩子还小，他不懂事……”
“不懂事？不懂事就能招来灾祸？看看这天！一滴雨都没有！就是你这妖物儿子惹怒了老天爷！”村长的咆哮震得屋顶掉灰。
“交出来！烧死他！祭天求雨！”
“对！烧死他！”
吼声像潮水一样涌进来。母亲尖叫着扑过来想抱住我，被父亲死死拦住。他的脸在火光下惨白。
“不行！不能交！我的儿子！”
“由不得你！动手！”
几个粗壮的男人冲进来，推开父亲，腥臭的汗味和烟味扑面而来。粗糙的手抓住我的胳膊，把我往外拖。草屑沾了满脸。我看着母亲哭喊着被推开，父亲被人扭住胳膊，额头青筋暴起。
火把凑得很近，热浪灼着脸颊。村民们的脸在火光下扭曲着，愤怒，恐惧，疯狂。像庙里壁画上吃人的恶鬼。
我被拖到院子中间，一根粗木桩立在那里。他们用麻绳捆我，绳子勒进皮肉里，很疼。
“烧死他！求雨！”
“烧！烧！”
喊声震耳欲聋。天空黑沉沉的，没有一丝风，也没有一颗星星。像一块巨大的、冰冷的铁板压下来。
我被捆在木桩上，动弹不得。看着那些熟悉又陌生的脸，看着他们举起的火把。喉咙里那股干涩的感觉又来了，像有什么东西要破开胸膛冲出来。
一个火把被举起，朝着我脚下的干柴凑过来。
就在那时，一个声音响了起来，不高，甚至有些平淡，却像一缕冷风，瞬间穿透了所有的喧嚣和狂躁。
“此地，何事喧哗？”
所有的声音戛然而止。
人们像被掐住了脖子，猛地回头。
村口的方向，不知何时站了一个人。一身洗得发白的青灰色道袍，身形清瘦，背着一把用布裹着的长剑。火光跳动着，映照出他平静得近乎冷漠的脸，眼神看过来，像深冬的井水，看不到底。
他一步步走过来，村民们不由自主地分开一条路。举着火把的手僵在半空。
他走到近前，目光扫过被捆着的我，扫过周围的人群，最后落在村长脸上。
“贫道云舟，路过此地。这孩童，所犯何罪，需以火刑？”
他的声音没有起伏，却带着一种让人无法抗拒的力量。
村长咽了口唾沫，强自镇定：“仙……仙长！您有所不知！这孩子是妖物！他能招来祸事！米缸自己满，人靠近他就倒霉！这大旱肯定也是他招来的！必须烧死他，才能平息天怒！”
云舟的目光再次落在我身上。我抬起头，对上他的眼睛。那里面没有恐惧，没有厌恶，也没有同情，只有一种……审视。像是在看一件很特别的东西。
他看了我很久，久到周围的火把噼啪声都显得格外刺耳。
然后，他微微摇了下头。
“此子，与尔等缘分已尽。”
他伸出手，那只看起来很干净、指甲修剪整齐的手，轻轻拂过捆着我的绳索。坚韧的麻绳应声而断，碎成粉末，飘落在地。
村民们发出一阵惊恐的低呼，下意识地后退。
他弯腰，将我抱了起来。他的手臂很稳，身上有淡淡的、像雨后青草一样的味道。
“此物，予你。”他看也没看，抛给村长一块亮晶晶的小石头。村长手忙脚乱地接住，愣在原地。
他抱着我，转身就向村外走去，无视了身后所有惊疑、恐惧、不甘的目光。
没有人敢阻拦。
直到走出很远，快要看不见那片火光时，我趴在他的肩膀上，看着那片生活了五年的、在黑暗中越来越小的村落。
喉咙里的痒意终于压不住了。
我张了张嘴，气流摩擦着干痛的喉咙，发出一个极轻极轻的音节，轻得像叹息。
“忘。”
抱着我的手臂，似乎微微顿了一下。
然后，步伐依旧平稳，向着漆黑的山路前方走去，再没有回头。
