陈砚失踪的第五天，天刚蒙蒙亮，崇业坊的青石板已经泛白，陈敬之的书房已亮起了灯。案头堆叠的卷宗被翻得卷了边，最上头压着张泛黄的盐场名册，“柳溪十三亩”几个字旁边，新添了道指甲抠出的深痕。暗卫四更时从黄土坡传回消息：“坡上有户人家，昨夜烟囱冒了三次烟，不似寻常农户作息。”他捏着这纸条，指腹在“黄土坡”三个字上反复摩挲，忽然想起陈砚十岁那年，攥着星象图跟他犟嘴：“爹你看，这北斗勺柄指的方向，不就是咱家书房的窗吗？”如今那孩子，怕是正望着同一方星空挣扎。
佛堂里，崔氏的膝盖已跪得发麻。她面前的供桌上，摆着三样东西：陈砚幼时穿的虎头鞋、张婉连夜绣的平安符、还有月娘找回来的那半块染血玉佩。玉佩上的羊脂白被血浸成了暗黄，她用绢帕擦了又擦，帕子染成了淡红，倒像是当年陈砚出天花时，她守在床边擦汗的帕子。“婉娘，”她声音哑得像被砂纸磨过，“你说他现在……会不会正啃着冷干粮？”张婉刚要答话，就见陈琢掀帘进来，肩上落着层白霜，手里举着张揉得皱巴巴的纸。
“是从运石车车夫那买的，”陈琢喘着气，胸口起伏得厉害，“那老东西一开始不说，我塞了半锭银子才吐露——前日拉过一个术士和一个个穿青布衫的，两个人唠嗑，术士说要去黄土坡给年轻人取‘道法心经’。车过断碑时，那年轻人还掉了片衣角，我捡回来了。”他展开手里的青布条，边缘的针脚歪歪扭扭，张婉一眼就认出来——这是她去年给陈砚缝的长衫，袖口磨破了，她特意用同色布打了个补丁。
而此时的黄土坡上，陈砚正跟着术士往坡顶钻。晨雾像湿棉絮裹在身上，他裤脚的泥块冻成了硬块，每走一步都坠得慌。“先生，”他忍不住问，“您布褡里的黄纸……”术士脚步没停，竹帽下飘出句笑：“你娘当年嫁入陈家，陪嫁的箱子里，是不是有本《洛书秘图》？”陈砚猛地顿住——那本书是崔氏娘家传的，他只在十二岁那年偷看过一次，连大哥二哥都不知道。
日头爬到头顶时，月娘带着两个江湖朋友进了坡。她腰里别着陈砚送的匕首，靴筒里藏着画满记号的纸条，那是她托人按“飞鸽传书”的消息画的：“坡东有樵夫见戴斗笠者，携一卷轴，似往断碑去。”土路陡得厉害，她脚下一滑，手背被荆棘划出血，倒跟陈砚手背上的月牙疤有几分像。“三哥，你等着，”她咬着牙往上爬，“我就是拖，也把你拖回家。”
傍晚时分，张婉在西市代书摊前蹲得腿都麻了。摊主张老头塞给她个油纸包，打开是块冷掉的胡饼，还有张字条。字是用狼毫写的，墨迹带着点抖：“坡上灯亮，暗渠可通，勿念。”张婉捏着字条，忽然想起陈砚练字时总说：“笔要悬，心要定，字才立得住。”如今这字虽抖，那股子韧劲却一点没改。她把字条折成小方块，塞进贴身处，摸了摸怀里那件缝了平安符的旧衫——布料磨得软了，倒像是陈砚靠在她身边时，呼吸拂过的温度。她拖着疲惫的身子在夕阳下回到崇业坊的家中。把字条递给全家人看，家人们的心中多少放宽了点心。
鸡叫头遍时，新的一天又开始了。陈敬之就带着暗卫出了城。他换上了粗布短打，腰间别着把匕首，活像个赶车的老把式。路过落马坡断碑时，他勒住马，望着碑上被风雨蚀得模糊的字，忽然想起陈砚十五岁那年，在这里跟他论星象：“爹你看，这断碑的朝向，正合‘紫微垣’的方位。”那时他只斥为“杂学”，如今却觉得，或许儿子早就在用自己的方式，看懂这世道的星图。
崔氏在陈砚房里踱来踱去。她让丫鬟把书案收拾得跟往常一样：左边摆着砚台，右边堆着《盐法考》，最底下压着半张没写完的星轨图。窗台上那盏油灯，她添了三遍油，灯芯挑得亮亮的——陈砚小时候怕黑，每晚都要亮着灯才肯睡。“你说他回来，会不会先奔书房？”她问张婉，指尖划过书案上的一道刻痕，那是陈砚练字时不小心用镇纸砸的，当时还被陈敬之罚了抄书。
陈琢在金光门附近守了整宿。他雇了几个脚夫，每人发了张陈砚的画像，嘱咐“见着戴斗笠、手背有疤的，立刻报信”。天快亮时，一个脚夫气喘吁吁跑来说：“刚见个穿兰褂子的，往布政坊去了，怀里好像揣着卷东西，被风吹开一角，看着像地图。”陈琢拔腿就追，跑过布政坊后巷时，看见墙根有串新鲜的脚印，鞋码跟陈砚常穿的那双布鞋正好合得上。
月娘还在坡上转悠。她找到那户“术士住所”的家时，门虚掩着，灶台上的粥还冒着热气，墙上挂着幅没画完的长安舆图，图上崇业坊的位置，被人用朱砂点了个圈。“三哥来过！”她摸着那朱砂点，眼泪突然掉下来——小时候她总缠着陈砚，让他在舆图上标出家的位置，说“这样迷路了也能找回来”。
而陈砚此刻正顺着暗渠往城里钻。术士在坡下跟他分了手，临走塞给他半张盐引，上面的印章赫然是“靖王府”。“你爹当年藏的账册，就缺这最后一块。”那人说完，转身消失在坡地里，布褡里的黄纸飘了张下来，陈砚捡起来一看，竟是母亲《洛书秘图》里掉出的那页残章。
暮色漫进坊门时，陈砚终于站在了崇业坊巷口。他扶着墙喘了口气，腿上的伤口被暗渠的水浸得发疼，可看见巷尾那盏熟悉的油灯时，忽然就不觉得累了。月娘正坐在坊门口的竹凳上打盹，腰间的玉佩在夕阳下闪着光。他刚要喊，那丫头猛地醒了，瞪大眼睛看了他半晌，突然尖叫一声：“三哥！”原来月娘看到他留下的踪迹后，就急忙骑马回家报信。这时正在琢磨下一步寻找计划哪？
声音惊动了屋里的人。崔氏扶着门框出来，手里还攥着那块染血的玉佩，看见他时，手一抖，玉佩掉在地上，发出清脆的响。张婉从屋里跑出来，怀里的旧衫滑落在地，露出缝在里面的字条，被风一吹，正好飘到他脚边。陈敬之站在台阶上，背着手，鬓角的白霜在灯笼下看得真切，他没说话，只是往门里偏了偏头，像无数个晚归的夜晚那样：“进来吧，你娘温了粥。”
陈砚踩着青石板往里走，鞋上的泥蹭在地上，留下一串歪歪扭扭的印子。他忽然想起术士的话：“长安的骨头，不在宫墙里，在烟火里。”此刻灶间飘来的粥香，窗台上亮着的油灯，还有家人眼里的红血丝，大约就是这骨头里最暖的那部分。
