十月初十，霜降未霜，京城的晨风已带刀。
林绡牵着小马穿过正阳门，鞋底踏在金砖上，像踩在薄薄的冰上。
城门洞两侧贴着新告示：
“庚子顺天乡试，十一月十五入闱，十八放榜。”
墨迹未干，纸角被风掀起，猎猎作响。
他驻足看榜，耳边却传来守门将的低语：
“今年主考换了三位，最后一位是礼部侍郎严惟中，听说最爱冷僻题。”
林绡把“严惟中”三个字记在心里，像把一颗钉子钉进木板。
午后，客栈斜对过的小茶寮坐满了赶考举子。
林绡要了碗粗茶，坐在最角落。
茶烟袅袅里，消息像沸水里的茶叶，一翻一滚：
“听说贡院号舍新刷了漆，夜里气味呛人，去年有举子晕场。”
“户部火耗案还没结，今岁策问多半要考漕运与赈济。”
“别高兴太早，京里出了个‘墨门’，专替考生打点关节，价码高得吓人。”
林绡指尖轻敲桌面，把每条消息在心里排成一排：
漆味、火耗、墨门——
像三条线，尚未交叉，却已嗅到硝烟。
邻桌忽然压低声音：
“你们可知，柳侍郎虽死，柳家暗桩仍在？
贡院外那间‘三元书铺’，就是他们的眼。”
林绡抬眼，透过窗棂，看见书铺幌子随风晃动，
幌子背面隐约露出一朵绣线梨花。
傍晚，林绡换了身半旧青衫，踱进三元书铺。
铺面不大，却堆满新刻时文、各省闱墨，
最显眼处悬着一册《庚子新策大成》，标价十两。
掌柜是个瘦高老者，见林绡翻看，笑问：“公子何处人？”
“临安。”
老者眼睛一亮，递过一本《江南闱墨精选》，
扉页夹着一枚小小梨花瓣，花瓣背面用针刻“酉”字。
林绡心头一跳，想起柳府旧徽，却不动声色：
“此书价几何？”
“纹银五两，若公子愿留名，可折半。”
留名，即录册，册子最终流向何处？
林绡微笑摇头：“学生囊中羞涩，改日再来。”
转身出门，背后掌柜目光如钩，
他听见一声极轻的铜铃响——
书铺后门帘动，帘后露出半张戴着梨花面具的脸。
夜半，林绡换上一身短打，从客栈后墙翻出，
循着白日探得的消息，摸到兵马司旧吏赵千户的宅子。
赵千户曾在淮北赈灾，深谙漕运火耗内幕，
却因上疏弹劾，被贬为闲职。
门开一缝，赵千户见是林绡，低声笑：
“小神算进京，必有所图。”
堂中无灯，只一盆炭火，火光映出赵千户半边刀疤脸。
他递过一册手抄账簿：
“去年漕粮实入与账面差十七万石，去向不明；
今年旱蝗并行，缺口只会更大。
你若敢问，便拿去。”
林绡翻开账簿，数字密密麻麻，
像一队队蚂蚁，搬运着看不见的粮仓。
他把账簿揣进怀里，拱手：“赵公大义，林绡谨记。”
赵千户咧嘴，火光在他刀疤上跳动：
“京城水深，莫做第二个柳文翰。”
第四日五更，林绡再次来到贡院。
晨雾中，号舍静默如巨兽，
石阶下却排着长队——
都是前来“占号”的举子，
提前在心仪的号舍门口贴上名条，祈求吉利。
林绡排在队尾，听见前面议论：
“听说严主考喜《易》理，今年策问可能出‘革卦’。”
“革卦？”有人低声笑，“革谁的命？”
笑声未落，贡院侧门吱呀开启，
一队皂隶抬出木桶，桶里热气腾腾，
是提前熬好的姜汤，防止举子受寒。
姜味辛辣，冲得林绡眼眶微热，
他忽然想起母亲熬的川贝雪梨，甜里带苦。
队伍缓缓移动，
他在心里把听到的每条消息重新排序：
主考、革卦、火耗、墨门、梨花瓣……
像把散落的珠子，一颗颗串成线。
傍晚回客栈，小二送来一壶新酿的菊花酒，
说是掌柜赠的，“给寒门才子添暖”。
林绡斟一杯，酒面浮起细碎的金色花瓣。
他举杯对窗，窗外是万家灯火，
灯火深处，似有一张巨大的棋盘，
而他，已踏在棋盘的第一格。
风掠过屋檐，带来远处更鼓的余音，
像一声低低的笑，又像一声轻轻的叹。
林绡放下酒杯，指尖在桌面写下四个字：
“革卦、火耗”。
墨迹未干，灯火忽然一晃，
像有人在暗处吹了一口气。
夜更深，京城的灯火也更亮，
亮得足以照见每一粒尘埃，
也足以掩盖每一道阴影。
而尘埃与阴影之间，
少年青衫的影子，正悄悄拉长。
