十月十五，京城霜重。
四更鼓罢，三元客栈后院的小窗先亮起一点豆火。
林绡披衣起身，青衫外又加一件旧棉袍——袖口缝着母亲临行前补的补丁，针脚密实，像一条温柔的箍。
他先拨亮油灯，再点燃炭盆，火苗“哔剥”一声，把寒气撕开一条缝。
桌上摊开三本主书：
《易本义》——为“革卦”而备；
《漕运全书》抄本——补火耗之缺；
一本空白《错题本》，封面已起毛边，却比任何经典都重。
灯旁，算盘斜放，铜珠在烛光下泛着暖色。
林绡深吸一口冷冽的空气，开始他每日的第一件功课：
“先盘昨日所得，再开今日新局。”
五更三点，客栈举子们尚在梦中。
林绡独坐窗前，低声诵读：
“革，水火相息，二女同居，其志不相得……”
书声未绝，窗外已传来市井的早调：
豆腐梆子“咚——咚——”，
烧饼炉膛“噼啪”爆炭，
远处更鼓“咚——咚——咚——”三声，像为晨读打着节拍。
林绡把街声也记进《错题本》：
“更鼓与市声重叠，易分心，当以耳棉塞之。”
读到会心处，他用朱笔在页边画一个火苗，
旁边注一行小字：“革卦象火，火可照明亦可焚身，策问当慎。”
读完一章，他合卷闭目，让文字在心里沉淀，
像让热铁在冷水里淬火，
再睁眼时，眸子清亮如少年刀锋。
辰正，客栈大堂热闹起来。
林绡却搬一张小桌到后院枯井旁，井台青石上铺满阳光。
他先取出赵千户给的账簿，翻到去年漕运缺口：
“实入二百一十七万石，账面二百三十四万石，差额十七万——”
铜珠在指尖翻飞，算盘声清脆，
每算完一行，便在《错题本》记下损耗节点：
“过闸加耗三升，入仓加耗五升，转运加耗七升……层层累加，终成巨壑。”
算到一半，客栈掌柜送来热茶，笑道：
“公子又算火耗？今年贡院若考此题，你可独占鳌头。”
林绡拱手谢茶，心里却想：
“独占鳌头非我愿，只愿算清百姓血汗。”
茶烟袅袅，算盘声与远处学堂钟声相和，
像一场无人知晓的合奏。
酉初，天色将暗未暗，林绡点起第二盏灯。
他把《易本义》与《漕运全书》并排，
中间放一张白纸，写“革火策”三字。
先是列错：
“一、火耗无名，层层加码；
二、赈济不实，灾民转徙；
三、科场关节，寒士无路。”
再列策：
“一、明耗定额，暗耗尽除；
二、赈粮到户，册籍公示；
三、糊名易书，考官避嫌。”
每写一条，便在旁画一只小算盘，
算盘珠上用朱砂点出数字，
像给每一道伤口贴上精准的膏药。
写到末尾，他忽然停笔，
在空白处画一朵小小的梨花，
旁边注：“柳氏已倒，梨花犹在，慎之。”
墨迹未干，灯花“啪”地爆开，
照亮他眼底一点温柔的火。
亥正，客栈渐静。
林绡熄灯，独坐榻上，默诵《大学》“格物致知”章，
心随字句起伏，如舟行水上。
窗外更鼓“咚——咚——”两声，
他睁开眼，把鼓点记在心里：
“二更，心神最静，可复盘一日所得。”
复盘完毕，他从枕下摸出杜仵作赠的铜尺，
尺身冰凉，却刻着“火眼”二字。
他用指腹摩挲，仿佛摩挲一柄未出鞘的剑。
更鼓三声，他吹灭最后一盏灯，
黑暗里，算盘在枕边，书在案头，
心却像一盏不灭的灯，
照着即将启程的黎明。
十月三十，霜降后第一场小雪悄然而至。
林绡晨起推窗，见后院井台覆了一层薄白，
像有人替他铺了一张新纸。
他呵一口气，在窗棂上写下“革”字，
字迹很快被霜花吞没，
却在消失前，映出少年清亮的眼睛。
灶间传来掌柜的吆喝：“今日冬至，举子们吃饺子喽！”
林绡回头，案头灯火已尽，
只余一缕青烟，袅袅上升，
像一条细线，牵着故乡，牵着京城，
也牵着他自己，走向更长的路。
