十一月初一，京城初雪未化，晨钟自皇极殿传来，一声一声，像巨人在冰面上迈步。
林绡披衣推门，寒气扑面，檐角滴水成锥。
他呵一口白雾，看雪光映着对街新贴的榜文：
“庚子乡试主考礼部侍郎严惟中，副主考翰林院编修赵允升。”
两个名字，一冷一热，像两枚暗棋落在棋盘。
林绡把榜文默念三遍，转身回屋，心里已记下：
“严惟中——冷僻、革卦；赵允升——漕运、赈济。”
他抖落衣袖雪粒，开始一天的晨课。
辰时，林绡提篮去菜市口买生姜。
市井人声鼎沸，却夹着比雪更冷的低语：
“听说严主考私下放话，今年策问只考《易》象，不涉时政。”
“放屁！赵副主考的门生已把赈济火耗写成条陈，送进内阁了。”
卖姜老妪把姜块塞进秤盘，秤尾高高翘起，像一道讥讽。
林绡付钱，顺手在错题本上记下：
“一主一辅，两题相悖，必有暗涌。”
姜香辛辣，冲得他眼眶微红，也冲开了心里的迷雾：
京城不是考场，是棋盘，棋子早已布好，只等他落子。
午后，林绡换短衣，携铜尺，悄悄溜到三元书铺后门。
书铺幌子依旧，梨花残瓣被雪埋了一半。
门缝里透出一线灯火，两个黑衣人影交头接耳：
“漕粮缺口十七万石，赵副主考要拿来做文章。”
“严主考却让赵家把条陈收回，否则革卦一出，谁也别想善终。”
林绡屏息，铜尺在袖中微微发颤。
雪片落在肩头，瞬间化水，像无声的冷汗。
他退后三步，转身时，脚印已被新雪填平，
仿佛从未来过，却已在心里挖出一道暗沟。
亥时，客栈后院枯井旁，月光如银。
林绡独坐，把铜尺横在膝上，听雪落铜音。
忽有极轻脚步，一片黑影落在井台——
是杜仵作遣来的信使，递上一只油纸包。
包内一块焦黑铜铃残片，铃舌仍断，背面刻着细小篆文：
“革火并起，赵氏当危。”
林绡指尖一紧，铜铃残片冰凉，却烫得心里发痛。
他把残片包回油纸，塞进贴胸暗袋，
抬头望月，月缺一角，像未补全的印章。
此刻，他明白：
京城的雪，不是雪，是灰烬；
京城的月，不是月，是冷镜。
子正，一盏孤灯，一页白纸。
林绡把今日所闻写成三行：
“严主考——革卦，冷锋；
赵副主考——漕耗，热刀；
墨门——铜铃，暗火。”
三行字排成三角，像一座即将喷发的火山。
他在三角中心画一圆，写下自己的名字：
“林绡——寒门，火眼，算盘。”
火眼，看火；算盘，灭火。
他忽然笑了，笑得极轻，
像雪地里突然裂开的一道缝，露出底下黑色的土。
灯芯“啪”地爆开，火花四溅，
映出他眼底一簇不肯熄灭的焰。
天将破晓，客栈屋顶积雪崩落，发出轰然一声。
林绡披衣起身，推开窗，寒风卷雪扑面而来。
远处贡院高墙，在晨光里泛着铁青色，
像一头蛰伏的兽，等待最后的嘶吼。
他深吸一口气，把雪气、姜气、铜气、硝石气，一并吸入肺中。
然后，缓缓吐出一句：
“风起了，火也该点了。”
窗棂上，最后一粒雪融化，
水珠顺着木缝流下，像一条细小的河，
悄无声息地，汇入更广阔的黑暗。
