十一月初四，京城落下第二场雪。
雪片大如鹅毛，落在屋脊瓦当，发出细碎的“沙沙”声。
三元客栈的后院，枯井被雪埋得只露一道黑缝。
林绡披一件旧棉袍，坐在井台，膝上摊开一张白纸。
纸上画着三个圆圈，分别写着：
“严惟中——革卦”；
“赵允升——漕耗”；
“墨门——铜铃”。
三条粗线把三圈相连，中间却是一个空心的“？”号。
冷风卷雪，灯影摇晃，问号像一张咧开的嘴，在嘲笑他的渺小。
天刚亮，林绡便去正阳门外打听。
他想找一条能直接递策问的御史门路，
却被门吏一句“寒门无荐”挡回。
转身想去翰林院投贴，
又被守门太监一句“非进士不得入”拒于阶下。
他站在雪地里，看红墙碧瓦在晨光中冷得发亮，
忽然明白：
京城不是县学，没有宋教谕替他开一扇窗；
这里是铜墙铁壁，连风都要验路引。
他把碰壁经过写进《错题本》：
“缺门第，无援引，策问难达天听。”
字迹落下，像一记闷棍，敲得手心发麻。
回到客栈，林绡把算盘摆上桌，
想用数字给自己一条生路。
他一珠一珠拨动：
“革卦”若出，寒门不谙易象，必大失分；
“漕耗”若出，赵氏门生占尽先手，他无根无据，必被挤落。
两条路皆险，第三条路——
铜铃背后的墨门，
他连门朝哪边开都不知道。
算盘声越来越急，铜珠“哗啦”一声散落桌面，
像一场骤雨，把最后一点侥幸也冲走。
他怔怔看着满地铜珠，
第一次生出“无路可走”的寒意。
亥时，林绡换夜行衣，带铜尺潜至贡院墙外。
墙高三丈，墙头铁蒺藜在雪光里闪白。
他绕墙半圈，找到一株老槐，枝桠探入墙内。
刚欲攀树，忽听墙内犬吠，随即火把亮起，
巡丁的铠甲碰撞声雪夜格外清脆。
林绡贴树屏息，数着脚步：
“一、二、三……十二人，一炷香一巡。”
犬吠渐远，他却不敢再动。
雪落在脖颈，化成冰水，
他忽然明白：
就算翻进墙，也翻不进策问的印卷袋；
就算翻进印卷袋，也翻不出主考的笔。
他松开树干，任雪覆满肩头，
像被自己的无力压垮。
子时，客栈屋顶传来极轻的铜铃响。
林绡推开窗，雪片扑面。
月光下，一只断舌铜铃挂在飞檐，铃身映出细小篆文：
“无路即路，无门即门。”
他心头一震，却又苦笑：
“墨门故弄玄虚，我连门把手在哪都摸不到。”
铃响三声，戛然而止，
像一声嘲讽，也像一声叹息。
林绡伸手欲摘，铃却随风坠入雪堆，
只留下一行浅浅的脚印，
很快被新雪填平，
仿佛从未出现。
回到屋内，林绡把《错题本》翻到最后一页，
提笔写下今日所得：
“一、无门第，难达天听；
二、无证据，难破漕耗；
三、无内应，难触墨门；
四、无退路，难保初心。”
四行字，像四把锁，把前路锁得严严实实。
他放下笔，吹灭灯，
黑暗里，只听见自己的心跳，
咚——咚——咚——
像更鼓，也像丧钟。
窗外雪停，月色如刀，
照出他孤单的影子，
投在墙上，像一座小小的坟。
霜夜漫长，更鼓五响。
林绡披衣坐到天亮，眼底布满血丝。
他忽然想起母亲信里那句：
“行到水穷处，坐看云起时。”
水穷，云起，皆是天意；
而他，只能坐看。
他轻轻呼出一口白雾，
在窗棂上写下一行字：
“无解，亦是解。”
雪无声落下，
把那行字掩得严严实实，
像掩住一个无人知晓的秘密。
