窗外风雨如磐，豆大的雨点密集地敲打着老别墅的窗玻璃，发出令人心烦意乱的噼啪声响。屋内，烛火是唯一的光源，十几支长短不一的蜡烛插在随手找来的碟子、瓶罐甚至烛台上，昏黄的光芒勉强驱散一隅黑暗，却将更多阴影投掷在房间角落和高高的天花板上，那些影子随着火焰的跳动而扭曲、拉长，如同活物。
先前十几个怪谈留下的无形重量似乎已经填满了这个空间，让每一次呼吸都变得粘滞而费力。有人蜷缩在沙发里，有人抱膝坐在地毯上，还有人靠在墙边，姿态各异，但多数人的脸上都残留着未散的惊悸和一种近乎麻木的疲惫。沉默笼罩着众人，只有壁炉里偶尔爆出的一声轻微柴火噼啪，以及窗外无止无息的风雨声。
慕梦还在小声地、断续地啜泣，宁有缘挨着她，两人互相倚靠着，像暴风雨中两片瑟瑟发抖的叶子。方优灵眼神空洞地望着跳动的烛火，仿佛还在确认自身的存在。梅川梨衣试图挤出一个惯常的开朗笑容，但嘴角只是无力地牵动了一下，最终放弃，目光不安地扫过那些被阴影吞噬的门口和走廊。
陈默环视一圈，他的理性沉稳在这种环境下也显得有些勉强，声音比平时低沉沙哑了些：“下一个，谁？”
短暂的静默后，一个声音响了起来，带着一种与此刻氛围格格不入的、努力想要熨帖人心的暖意，尽管这暖意本身也因紧张而有些发颤和……过于绵密。
“哎哟，看看大家这脸色，青白青白的，吓坏了吧？没事没事啊，都是故事，都是编的，当不得真，别自己吓自己。这鬼天气也是，没完没了的，要不我去看看还有没有热水，给大家沏点热茶暖暖身子？喝点热乎的心里就踏实了。哦对了，我这儿还带了点姜糖，老家的土方子，驱寒压惊最管用了，谁要来一颗？别客气，拿着拿着……”
是寥乐安。她一边说着，一边已经下意识地开始翻找自己的随身小包，嘴里的话语如同开了闸的河水，滔滔不绝，试图用这份过度的热心和唠叨驱散弥漫在空气中的恐惧。她的动作和话语在死寂的房间里显得有些突兀，甚至滑稽，但在这种环境下，这份笨拙的关怀竟也奇异地带来了一丝微弱的人气。
“得了乐乐，消停会儿吧。”赖馨得慵懒地掀了掀眼皮，声音里带着被惊扰后的淡淡不耐，“茶啊糖的救不了命，也挡不了……外头那些玩意。轮到你了就赶紧讲，讲完完事。”她换了个更舒服的蜷缩姿势，仿佛想把自己埋进沙发里。
寥乐安翻找的动作顿住了，脸上掠过一丝讪讪和受伤，但很快又被那种“我得做点什么”的执着覆盖。她捏紧了自己的小包，深吸一口气，像是给自己打气：“好好，讲就讲。我讲个什么呢……我想想啊，我也是听我姥姥说的，她老人家过去经历多，见识广……哦对了，有个事儿，她叮嘱过我好多回，遇见了千万要躲开，甭好奇，也别心软……”
她的声音渐渐压低了，不再是那种试图活跃气氛的语调，而是带上了一种转述古老告诫时的神秘与郑重。烛光映着她的脸，那双平时总是透着亲切关怀的眼睛里，也慢慢浮现出恐惧的阴影。
“我姥姥说，有些东西，它不害你命，也不要你魂，它甚至……可能都不知道自己是啥。它就在那儿，凭着一点念想，一点没散尽的‘人气儿’，来回晃荡。你遇见了，要是运气好，没被它‘看上’，那也就是一场惊吓，病个几天。可要是被它‘缠’上了……”
她顿了顿，似乎在组织语言，又像是在抵抗某种寒意。
“它就会把你当成它的‘伴儿’，它的‘归处’。它会跟着你回家，悄没声地钻进你的日子里头，学着你的样儿，用你的东西，吃你的饭食，甚至……慢慢变成你的样子，你的脾气。”
“它觉得这样就是在‘过日子’，在‘有伴儿’了。它不明白这有多吓人，多不对。它只是……太孤单了，孤单了几十年几百年，就想找个暖和地方，有个说话的人影儿——哪怕它自己根本说不出话，也听不懂你说啥。”
“你一开始可能发觉不了，只觉得家里好像有点不对劲。东西好像微微挪了地方，碗筷好像多摆了一副，夜里睡觉总觉得身边多了个呼吸声，轻得几乎听不见，可又实实在在就在那儿。”
“你回头去看，又什么都没有。你骂自己疑神疑鬼。可那感觉还在，一天比一天真。你甚至能在眼角余光里瞥见个影子了，就坐在桌边，或者站在门廊下，模模糊糊的，像个褪色的旧照片里的人影。”
“你吓疯了，想逃，想喊人。可你发现，门好像从外面被什么东西顶住了，窗子也推不开。电话没了声音，手机只剩一片杂音。你被关在家里了，和那个‘它’一起。”
“它看你害怕，看你哭，它好像有点困惑，然后它会学着你的样子，做出安慰你的动作，比如拍拍你的背——可那手碰到你，是冰的，空的，像一阵穿堂风钻进你骨头缝里。”
“它开始越来越像你了。穿你晾在外面的衣服，用你梳妆台上的梳子，对着镜子——镜子里一开始照不出它，后来能照出个淡淡的轮廓了，再后来，那轮廓越来越清晰，越来越像你，只是眼神空荡荡的，脸上没什么活气。”
“它学着你做饭，学着你打扫屋子，把你家里的一切都维持得跟你一模一样，甚至比你还在的时候更整齐，更……没有烟火气。它觉得这样就是在‘好好过日子’。”
“而你自己呢？你看着它一点点占据你的家，你的生活，你的样子。你大声喊叫，它听不见。你砸东西，它会默默地把碎片扫干净，第二天摆上一模一样的新物件。你攻击它，你的手会穿过它的身体，就像穿过一团冰冷的雾。”
“你开始模糊了。饿，但是吃不下它做的那些看起来一样、却没有任何味道和热气的饭食。困，但不敢睡，怕睡着了就再也醒不过来，或者醒来就变得和它一样。你看着镜子里，自己的脸色越来越苍白，身影越来越淡，和那个‘它’越来越分不清。”
“最后会怎么样呢？”寥乐安的声音低得几乎听不见，带着一丝哽咽，仿佛亲眼见过那般结局，“有两种说法。一是你终于也变成了和它一样的东西，你们两个，不，是两只一样的‘东西’，在那房子里永远地‘过’下去，等着下一个不小心闯进来、或者被它看上的‘伴儿’。”
“另一种是……你彻底消失了。被它‘覆盖’了，‘同化’了。那房子里就只剩下它，顶着你的样子，你的名字，继续‘活着’。偶尔有邻居看见‘你’出门买菜，倒垃圾，还会打招呼，‘你’也会学着点头，微笑——只是那笑容，又僵又冷，看得人心里发毛。”
“我姥姥说，这种东西，通常是因为执念太深，又死得突然，自己都没意识到自己已经死了，或者不愿意承认。就凭着一点残念，在生前常待的地方打转，执着地想要找回‘活着’的感觉，想要一个家，一个伴儿。它们没有通常意义上的恶意，但它们的‘存在’本身，就是对生者最深的侵蚀和掠夺。”
“它们没有名字，非要说的话，老一辈的人管这叫……‘居家鬼’。但不是鬼魂索命那种，是……更悄无声息，更缓慢，也更绝望的一种……‘被取代’。”
寥乐安讲完了，她下意识地抱紧了自己的胳膊，仿佛感到寒冷。她不再唠叨着要给大家沏茶拿糖，只是眼神惶然地扫过房间里的每一个人，又飞快地瞥了一眼那些烛光照射不到的、幽深的门口和走廊阴影，仿佛害怕那里已经站了一个模糊的、正在静静学习他们所有人样子的东西。
窗外，风雨声依旧，一阵猛烈的风刮过，吹得窗户哐哐作响，像是有谁在焦急地想要进来。
