寥乐安的声音在烛光中微微发颤，她下意识地搓着手，仿佛这样能驱散故事带来的寒意，也驱散她自己回忆这个故事时的不安。她不再看任何人的眼睛，目光飘忽地落在跳跃的烛火上，似乎那微弱的光亮是她唯一的锚点。

“我姥姥说，这事儿最早是发生在她一个远房表亲的邻居身上……我们就叫他老李吧。”寥乐安开始了叙述，语调变得平缓了些，带着一种讲述陈年旧事的特有的疏离感，试图稍稍冲淡那刺骨的恐惧。

“老李是个跑单帮的货郎，常年在外面走村串乡，家里就一个媳妇儿守着。那媳妇儿身子骨弱，性子也静，平时不大出门。有一年冬天，老李接了一单远路的生意，临走前再三叮嘱，又托了隔壁邻居偶尔照看一二。他媳妇儿送他到村口，说：‘早点回来，我一个人……心里空落落的。’”

“老李这一去，就是小半年。路上遇上大雪封山，耽搁了许久。等他紧赶慢赶回到家时，已经是开春了。他提着给媳妇儿买的花布头和新打的银簪子，高高兴兴推开自家院门，嘴里喊着媳妇儿的名字。”

“院子里静悄悄的，但收拾得极干净，连片落叶都没有。屋门虚掩着。老李觉得有点奇怪，平时他媳妇儿胆小，大白天的也该闩着门才对。他推门进去，屋里也异常整洁，桌椅上一点灰都不见，灶台冷冰冰的，但水缸是满的。”

“他一边喊着媳妇儿，一边往里屋走。卧房的门帘掀开着，他看见他媳妇儿正背对着门，坐在梳妆台前梳头。一下，一下，动作很慢，很轻。老李松了口气，笑起来：‘吓我一跳，喊你咋不应声呢？我回来了！’”

“他媳妇儿梳头的动作停了一下，然后慢慢放下梳子，转过身来。”

寥乐安说到这里，停顿了一下，吸了口气，声音压得更低。

“老李说，那一瞬间，他觉得有点……不对劲。他媳妇儿还是那个模样，瘦瘦弱弱的，脸色有点苍白，但对他笑了笑，站起身走过来接他的包袱。一切看起来都很正常，可老李心里就是咯噔一下。他说不上来是哪里不对，可能就是……太安静了？他媳妇儿平时见他回来，总会眼圈红红地迎上来，问长问短，绝不会这么……这么平静。”

“而且，他媳妇儿走路好像没什么声音。地上是砖墁地，平时走路总有轻微脚步声，可她走过来，悄无声息的。”

“老李压下心里的异样，只当是久别重逢，媳妇儿有点生分了。他把花布和银簪子拿出来给她，她接过去，看了看，又对他笑了笑，把东西仔细收进了柜子里，却没像以前那样立刻比划着布料说要做什么样式的衣裳。”

“那天晚上，老李媳妇儿做了饭。饭菜很简单，味道……老李说，能吃，但没什么滋味，像是忘了放盐，又或者，那些菜啊饭啊，本身就没什么味道。他媳妇儿就坐在他对面，小口小口吃着，几乎不夹菜，也不怎么说话。老李问她这半年过得怎么样，她就点点头，说‘挺好的’，‘没什么事’。”

“夜里睡觉，老李觉得身边媳妇儿的身体冰凉冰凉的。他以为是春寒料峭，把自己被子往她那边挪了挪，抱着她想给她暖一暖。可他媳妇儿身体僵硬了一下，然后慢慢放松下来，任由他抱着，呼吸又轻又缓，几乎感觉不到。”

“接下来的几天，老李心里的疑窦越来越重。他媳妇儿每天的生活极其规律，天不亮就起床，扫地、擦桌子、做饭、洗衣……把家里收拾得一尘不染。但她几乎不出门，也不和邻居来往。老李有时想跟她亲热一下，她总是很顺从，但身体冰冷，眼神空茫，像个……像个精致的木偶。”

“更让老李发毛的是，他发现自己好像出不去了。院门明明没有锁，可他每次想出去找邻居聊聊，或者去镇上买点东西，总会被这样那样的事情绊住——不是突然肚子疼，就是莫名其妙找不到钥匙，或者刚走到门口，就听见屋里传来东西打碎的声音，等他回去一看，他媳妇儿正默默地蹲在地上收拾碎片，抬头看他一眼，那眼神让他心里发寒，再也迈不动步子。”

“他开始留意观察。他发现他媳妇儿吃饭时，食物好像并没有减少，她只是做出咀嚼的样子。她洗的衣服，有些根本就没穿过。她夜里从不起来方便，就那样安安静静地躺到天亮。”

“有一次，老李半夜惊醒，发现身边的媳妇儿不见了。他吓出一身冷汗，悄悄爬起来，摸黑走到外屋。月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。他看见他媳妇儿……不，是那个像他媳妇儿的东西，正一动不动地站在堂屋中间，面朝着大门方向，就那么直挺挺地站着，仿佛在等待什么，或者聆听什么。”

“老李吓得大气不敢出，偷偷退回房里，一夜无眠。天快亮时，他感觉身边一凉，那个东西又悄无声息地躺了回来，身体依旧冰冷。”

“老李知道自己碰上不干净的东西了。他不敢声张，也不敢质问。他试着偷偷在门口撒了把香灰，第二天早上，香灰上干干净净，一个脚印都没有——可他明明看见‘她’在屋里走动。”

“他又试着在吃饭时，故意把筷子掉在地上，弯腰去捡的时候，飞快地瞥了一眼桌下——他媳妇儿的脚……没有影子。不仅没有影子，那双脚似乎根本没有实实在在地踩在地上，而是微微悬空着。”

“老李彻底崩溃了。他趁那个东西在院子里晒衣服的时候，发疯一样冲向院门。这一次，他没有被绊住，很顺利地拉开门闩跑了出去。他一路狂奔到邻居家，语无伦次地把事情说了。”

“邻居是个见多识广的老人，一听脸色就变了，连连跺脚：‘坏了坏了！你小子怕是遇上“居家鬼”了！那东西占了弟妹的屋子，怕是弟妹早就……唉！’”

“老人说，这种东西是横死之人残留的执念所化，不知道自己死了，或者不愿意离开生前眷恋的地方，就凭着一点本能，模仿着生前的样子，占据房屋，还会迷惑过往的行人或者归家的主人，把ta们当成‘伴儿’，困在里面。时间久了，活人要么被活活吓死，要么阳气被吸干，也变得和它一样。”

“老李一听，哭喊着要回去救他媳妇儿。老人死死拉住他，说：‘回不得！它现在还没完全‘熟’，只是困住你，等你再回去，它认定了你就是它的伴儿，就再也离不开了！而且，它现在占着你媳妇儿的形貌，你回去，看到的还是她，你下得去手吗？你斗得过它吗？’”

“老人赶紧叫来村里几个胆大精壮的后生，又请来了懂行的老人。一群人拿着锣鼓、火把、黑狗血、公鸡血，壮着胆子冲到老李家。”

“院门紧闭着。里面静悄悄的。大家砸开门冲进去，只见院子里、屋子里，依旧收拾得干干净净、整整齐齐。那个‘媳妇儿’就站在堂屋门口，穿着老李给她买的新衣服，头发梳得一丝不苟，静静地看着他们。那眼神，空荡荡的，没有什么情绪，却让所有举着火把拿着家伙的人心里直冒寒气。”

“懂行的老人上前一步，厉声喝道：‘孽障！还不速速离去！此乃生人居所，岂容你鸠占鹊巢！’”

“那‘媳妇儿’歪了歪头，好像听不懂，又好像有点困惑。它缓缓抬起手，指了指屋里，又指了指自己，做了一个‘回家’、‘做饭’的手势。它以为这些人是要来打扰它‘过日子’的。”

“大家看得毛骨悚然。老人不再犹豫，叫人泼黑狗血。血泼上去，那‘媳妇儿’身上发出‘嗤嗤’的轻响，冒起一阵淡淡的青烟。它好像终于感到了痛苦和害怕，发出一种不是人声的、极其尖锐又空茫的嘶鸣，猛地退后几步，身形开始变得有些模糊透明。”

“它看着老李，眼神里似乎有了一丝哀求，像是在问为什么。老李看得心肝俱颤，那毕竟是他媳妇儿的模样啊！他差点就要冲过去。”

“幸好旁边的人拉住了他。大家敲响锣鼓，巨大的声响让那东西更加痛苦，它捂住耳朵，蜷缩起来，身影越来越淡。最后，在火把的照耀下，它就像一缕青烟，慢慢地、不甘心地消散在了空气里，只留下一股淡淡的、像旧房屋里灰尘一样的味道。”

“事情结束后，大家才敢在屋里仔细寻找。最后，他们在卧室的床底下，发现了老李真正的媳妇儿……的尸体。已经死去多时了，身体蜷缩着，脸上还带着惊恐和不解的表情。大夫来看过，说是可能突发急病，身边没人，就这么悄无声息地去了。”

“而她死后，那份对家的眷恋，对丈夫归来的期盼，或者说仅仅是死后残留的一点生机执念，竟然化成了那个‘居家鬼’，继续‘生活’在这个家里，等待着‘丈夫’回来，直到真正的主人归来，被它当成了‘伴儿’……”

寥乐安讲完了最后一句，长长地吁了口气，仿佛也刚从那个恐怖的故事里挣脱出来。她下意识地抱紧了自己的胳膊，眼神里充满了后怕和一种深切的怜悯。

“我姥姥说，老李后来大病一场，好了之后就离开了那个伤心地，再也没回去过。那房子也一直空着，没人敢住，都说夜里偶尔还能看见一个模糊的女人身影在窗口梳头，或者静静地站在门口，像是在等谁回来……”

烛火猛地跳动了一下，映得每个人脸上的阴影都随之晃动，仿佛有什么看不见的东西正在房间里悄无声息地移动，学习着生人的姿态。