烛火又是一阵剧烈的摇曳，将墙上扭曲的影子拉长又压短，仿佛那些无形之物也因这故事而躁动不安。
寥乐安似乎被自己讲述的故事吓得不轻，她搓着手臂，眼神惶然地扫过房间里的每一个人，仿佛在确认大家还是“原本”的样子。她的目光尤其在那些沉默寡言、存在感稍弱的人身上多停留了一瞬，比如慕梦，比如宁有缘，比如方优灵，仿佛害怕她们的身影已经开始变得单薄模糊。
“所、所以啊，”她努力想用唠叨打破这死寂的恐惧，声音却有些发飘，“我姥姥总说，一个人住，尤其是老房子，得常开着收音机，有点人声儿……晚上睡觉，鞋尖不能冲着床，要乱放，最好一正一反……门口最好挂个筛子，或者旧渔网，那些东西……它们脑子不灵光，喜欢学样，但又学不全，会被这些乱七八糟的线啊眼啊的弄糊涂，可能就找不到门进了……”
她越说声音越小，显然自己也觉得这些土方子在那种能彻底取代一个人的“存在”的东西面前，显得多么苍白无力。
陈默推了推眼镜，理性试图重新占据上风，但语气也带着一丝不易察觉的紧绷：“很特别的视角。不同于直接的生命威胁，这是一种……认知层面和存在层面的替换。它否定了你作为独立个体的唯一性，甚至篡夺你的社会关系和生活痕迹。这种恐怖，更底层，也更难防范。”他下意识地看了一眼房门，似乎在确认它是否还能轻易打开。
“哼，”秦筝冷哼一声，指尖无意识地划过沙发扶手，带着一种冰冷的锐利，“管它是什么东西，想占我的窝，把我变成它？那就试试看谁先让谁消失。”她的话语里带着一股狠戾的决绝，仿佛早已在内心演练过无数遍与各种邪祟的搏杀。
沈知意抬起眼，她的眼神依旧像孤狼般专注，却染上了一层更深的疲惫：“模仿……学习……最终取代。这像是一种扭曲的共生，或者……寄生。它在汲取‘活着’的感觉，而宿主付出的是自身的‘存在’。”她似乎联想到了自己那个关于“窥纹”的故事，对这种底层规则的扭曲与替换有着更深的感触。
慕梦的啜泣声不知何时停止了，她瞪大了眼睛，里面充满了前所未有的恐惧。比起之前的《无声深窖》，这个《居家鬼》的故事更让她感到窒息。地窖里的怪物至少是外来的、明确的恐怖，而这个……它就在家里，它变成你，它让你眼睁睁看着自己消失。“……不要……”她发出一声极细微的呜咽，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。宁有缘紧紧挨着她，同样面无血色，手指死死攥着自己的衣角。
方优灵原本就深陷于《褪色人》带来的存在性焦虑，此刻脸色更加苍白。她的目光没有焦点，嘴唇无声地翕动着，仿佛在反复确认自己的名字和记忆，害怕它们正在被某种无形的力量悄悄擦除、替换。
苏洛依旧冰冷疏离，但仔细看，她的坐姿似乎比之前更加紧绷了一些。她那关于《皮相衣》的故事涉及外在的取代，而寥乐安的故事则指向更内在的、彻底的湮灭。她放在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下。
“妈的……”霍律低声骂了一句，语气烦躁，却罕见地没有立刻发表什么以暴制暴的言论。这种敌人无影无形，不跟你硬碰硬，只是慢慢地、固执地侵蚀你的生活，让你有力无处使，这种憋屈感让她极其不耐。
麦迎依旧沉静，但眼眸深处仿佛有波澜涌动。她的《静默之墙》吞噬声音与存在，而《居家鬼》则是另一种形式的、缓慢的“静默”与吞噬，带着一种令人毛骨悚然的、模仿生命的温度。
高询冷静地分析道：“根据描述，这种‘现象’似乎依赖于一个固定的空间，并且对‘观察’和‘认知’有反应。老李的怀疑和恐惧加速了他的发现，但也可能加速了它的……‘学习’过程？如果完全不加怀疑，是否同化会更快更彻底？”她的思维依旧聚焦在逻辑与机制上，但这机制本身足以让人不寒而栗。
卢绘沉稳地开口，声音带着一种试图稳住局面的力量：“但它似乎有弱点。巨大的声响，某些特定的物质（如黑狗血），强烈的外部干预。这表示它并非绝对无敌，它的‘存在’形式依然有某种……规则可循。”她像是在给大家，也给自己寻找一丝应对的可能性。
余临秋温和的脸上带着哀伤：“太孤独了……无论是那个死去的妻子，还是由此产生的……东西。都是极致的孤独催生出的悲剧。它想要的，不过是一个伴，一个家，只是用的方式是……毁灭性的。”他的《蚀忆窑》也是关于情感与记忆的流失，此刻更能共情那份深沉的悲凉。
赖馨得打了个哈欠，慵懒中透着一丝厌烦：“所以最麻烦的就是这种甩不掉的‘黏人’玩意儿，打不得骂不走，还学你样，想想就浑身不自在。还不如来个痛快的。”她换了个姿势，几乎要把自己整个缩进沙发角落，远离所有人。
烛光再次不安地跳动，一阵风从不知道哪个缝隙钻进来，带来一股潮湿阴冷的气息，吹得人汗毛倒竖。
“好了好了，不说这个了不说这个了，”寥乐安像是终于受不了这弥漫的恐惧，连连摆手，试图用她惯有的方式驱散阴霾，“都过去了，都是故事，假的假的……我、我看看还有没有蜡烛，这根好像快烧完了……”
她站起身，动作有些慌乱地想去寻找备用的蜡烛，仿佛明亮的、稳定燃烧的火焰是此刻唯一能对抗那无形侵蚀的力量。
然而，就在她转身的刹那，靠近走廊阴影的那扇门——那扇通往别墅更深处的、一直紧闭着的门——似乎极其轻微地、无声地动了一下。
像是有什么东西，刚刚一直贴在门板上……聆听着。
