翟名的声音响起，不同于之前任何一位讲述者。他的语速很慢，每个字都像是从深水里缓缓捞出，带着一种潮湿的、凝重的质感。他的目光没有聚焦在任何人身上，而是虚虚地望着那支摇曳的烛火，仿佛能从火焰中看到他所要描述的那些景象。
“我说的《瓮》，不是指我们常见的那种陶瓮、水瓮。”他轻声开口，手指无意识地在膝盖上微微蜷缩，像是在触摸某种不存在的纹理，“它是一种……状态。一个地方。或者说，一种……凝结了的‘回音’。”
“有些地方，因为某些事情，某些太过强烈的情感，或者太过突然的终结……它的‘存在’本身，会变得像一口被密封起来的瓮。里面的时间、空气、发生过的一切，都被封存了，发酵了，不断地重复、回荡……形成一种永远也散不去的‘回音’。”
“这种‘回音’，它不是声音。它是一种痕迹，一种印记。是过往的碎片固执地停留在‘现在’，拒绝消散。你走进了这样的‘瓮’里，就好像走进了一个不断重复的噩梦片段里。你能看到过去的影子在眼前晃动，能感受到当时残留的情绪——绝望、恐惧、狂喜、愤怒……它们像浓稠的液体一样包裹着你，试图把你拉进那个不断循环的瞬间里。”
他顿了顿，似乎在组织更清晰的描述，烛光在他脸上投下柔和的阴影，却让他的眼神显得更加深邃难测。
“我听说过一个关于老戏楼的故事。那戏楼很多年前出过一场大火，烧死了当时正在台上唱一出悲戏的名角儿，还有好几个来不及逃出去的观众。戏楼后来重建了，但怪事不断。有人说，深夜路过，还能听到里面咿咿呀呀的唱戏声，鼓点锣声一样不差，甚至能闻到淡淡的……焦糊味。”
“有个不信邪的年轻人，打赌要进去睡一晚。他带了手电、吃食，甚至还有一把刀壮胆。半夜，他果然被吵醒了。不是被声音吵醒，他是被‘热’醒的。戏楼里突然变得闷热无比，空气里弥漫着呛人的烟味。他看见台下坐满了模糊的人影，安安静静地，全都仰着头看着台上。”
“台上，水袖翩跹，一个身段极美的旦角正在哀婉地唱着，唱词听不清，但那悲切绝望的情绪却像冰锥一样扎进他心里。他看着看着，忽然觉得那旦角转过来的脸……没有五官，只是一片被火燎过的焦黑。”
“年轻人吓疯了，想跑，却发现后台的门根本打不开，像是被外面锁死了。他回头，看见台上的‘旦角’停下了动作，那张焦黑的脸‘望’着他。台下的那些‘观众’也齐刷刷地、僵硬地转过头来，‘看’着他。”
“他感到周围的温度越来越高，烟越来越浓，几乎无法呼吸。他尖叫着，徒劳地拍打着门窗。最后，他崩溃地蜷缩在角落，眼睁睁看着那些模糊的‘人影’在越来越大的‘火势’中扭曲、消失，听着那无声却震耳欲聋的凄厉唱腔……”
“第二天，人们发现他时，他已经疯了。浑身冰凉，没有一丝烧伤的痕迹，但瞳孔里只剩下无尽的恐惧，嘴里反复念叨着‘火’、‘戏’、‘锁死了’……他彻底被困在了那个名为‘戏楼火灾’的‘瓮’里，他的神智成了那段‘回音’最新的载体。”
翟名的声音低沉而清晰，他没有刻意渲染恐怖，只是平静地描述，反而让那画面更加清晰地烙印在每个人的脑海里。烛火不安地跳动了一下。
“还有一种‘瓮’，更小，更私人。”他继续说着，目光扫过房间里的旧家具和阴影，“可能是一间屋子，一个院落，甚至……一件器物。如果它的主人对它倾注了太过强烈的执念，或者在其中经历了某种极致的情绪，也可能形成‘瓮’。”
“比如，一个痴迷刺绣的女人，在她死前还在日夜不休地绣一幅永远也绣不完的百鸟朝凤图。她死后，那间绣房就成了‘瓮’。有人误入，会看到针线自己在布料上穿梭，会听到极轻极快的穿针引线声，甚至能感觉到一种焦灼的、不甘的怨念弥漫在空气里。待久了，可能会发现自己手指不受控制地想要模仿那种刺绣动作，直到筋疲力尽，或者……精神被那股未完成的执念同化。”
“又比如，一个孩子曾经日夜哭泣着等待永远不会回来的父母的房间……一个发生过激烈争吵、最终酿成惨剧的厨房……甚至是一面承载了无数秘密和泪水的镜子……”
他的目光似乎无意地掠过房间里一些不起眼的角落，那些被烛光照不到的黑暗深处，仿佛那里就藏着无数个这样小小的、充满哀怨回音的“瓮”。
“走进‘瓮’里，最大的危险不是被直接的物理伤害——虽然有时也会出现幻象导致意外——而是你的‘神智’，你的‘感知’，会被那段凝固的‘回音’侵蚀、渗透。你会开始混淆时间，分不清自己是身处现在，还是被困在了某个过去的碎片里。你会感受到那些不属于你的强烈情绪，它们会覆盖你本身的意志。”
“更可怕的是，”翟名的声音压得更低，带着一种冰冷的寒意，“有些人……或者有些东西，会刻意制造‘瓮’。它们利用某种仪式，或者凭借自身强大的怨念，将一个地方活生生炼化成‘瓮’，用来困住误入者，汲取他们的恐惧和生命力，或者……只是为了有一个‘伴儿’，让那段孤独绝望的‘回音’不再只能重复它自己。”
“而一旦被‘瓮’捕获，很难逃脱。因为它困住你的方式，往往不是物理上的囚禁，而是认知上的扭曲。你可能一直在一个小小的房间里打转，却觉得自己走过了漫长的、循环往复的走廊。你可能对着门窗疯狂呼救，但在外面的人听来，里面寂静无声。你挣扎得越厉害，恐惧越强烈，那段‘回音’就吸附得越紧，直到你成为它新的养料，你的恐惧和绝望成为这段回音里新的一个音节，永无止境地重复下去……”
翟名讲述完了。他没有像寥乐安那样表现出明显的后怕，只是静静地坐在那里，眼神里带着一种文艺工作者特有的、沉浸于某种悲剧意象后的淡淡哀伤与疲惫。但他所描述的那种无处不在、于细微处滋生、扭曲认知与时间的“瓮”，却让每个人都感到一种前所未有的窒息感。
房间里死寂一片。窗外的风雨声似乎也变得遥远，取而代之的是一种无形的、粘稠的静默，仿佛这栋别墅本身，正在慢慢变成一个巨大的、吞噬一切的——
“嗡……”
一声极其轻微、却清晰可闻的震颤声，突然从房间的某个角落传来。
像是有人用手指，轻轻划过了一个巨大陶瓮的边缘。
所有人猛地一颤，惊恐地循声望去。
声音来自……那扇被牢牢顶住的、通往深处的门。
仿佛有什么东西，在门的那一边，用一个巨大的、看不见的“瓮”，回应了翟名的故事。
