我出生的那一年，老天爷像是忘了怎么下雨。
整整十个月，天上没有掉过一滴水。田地干裂成一块块龟壳，稻苗还没抽穗就枯死在地里。十里八村的井都见了底，热风一吹，空气中都能蹭出火星子来。
人都快渴死了，哪还顾得上地里的庄稼。偏偏在这个时候，我娘的肚子一天天大了起来。
起初她还以为是饿出来的毛病，直到肚子鼓得老高，家里人才反应过来——这是怀上了。
“这年景，怎么养孩子啊……”我爹蹲在门槛上，看着奄奄一息的庄稼发愁。
爷爷抽着旱烟，烟锅里早就没了烟丝，他只是习惯性地吧嗒着空烟嘴：“咱爷俩紧一紧口粮，省给儿媳妇。这是咱家头一个孩子，说啥也得保住。”
就这样，我娘成了全家唯一一天能吃上两顿饭的人。说是两顿饭，也不过是些糠咽菜，最重要的是没有水。
我永远记得爹省下一口泥水，颤巍巍地端到娘跟前：“你喝，你喝……”
娘看着缩在墙角、嘴唇干裂的爷爷，眼泪在眼眶里打转却流不下来——身体里早就没有多余的水分了。她接过碗，转身就把水灌进了爷爷嘴里。
后来爹和娘都倒下了。我不知道他们是怎么熬过那些日子的，每当问起，爷爷总是红着眼眶摇头：“别提了，别提了。”
爷爷说，我出生那天，太阳毒得能烤化石头。就在日落西山、日月交错的逢魔时刻，天空中突然炸响一道旱天雷！
那雷声震得方圆百里地动山摇，不偏不倚正好劈中我家屋顶。干燥的茅草瞬间燃起熊熊大火，火势凶猛得像是要吞没一切。
我爹娘还在屋里！
爷爷在外头嘶哑地呼喊，火光映红了他绝望的脸。就在这千钧一发之际，天空中忽然传来一声惊雷——
“水！是水！”村里有人尖叫起来。
豆大的雨点砸在干裂的土地上，激起一片尘土。转眼间，倾盆大雨呼啸而下，浇灭了大火，也滋润了这片干渴的土地。
火灭了，黄昏也彻底褪去，暮色四合中，屋子里传来一阵响亮的啼哭。
我出生了。
爷爷抱着我，跪在雨水中老泪纵横。就在这时，雨幕中隐约出现一个人影。
那是个年轻的青衣道士，奇怪的是，他身处大雨之中，道袍却干干净净，连鞋都没沾湿。他手持拂尘，对爷爷微微欠身：“老丈有喜。”
“远看此处福光冲天，此子生在逢魔时刻，甘霖天降，日后定当百邪不侵，诸事皆成。”
爷爷正要道谢，却忽然想起什么：“可我家这是个孙女啊！”
道士闻言脸色骤变，掐指一算，越算眉头皱得越紧：“逢魔时刻，女生男命，八字至阴，体弱多灾！”
他看向爷爷惨白的脸，不忍地摇头：“老丈，您这孙女命格特殊，若是没有大命格的人压着，恐怕一出村子就要遭难。”
爷爷顿时来了气：“你这道士胡说什么！我孙女一出生就天降甘霖，救了这么多人，怎么会有灾？”
道士凝视着襁褓中的我，低声问：“生下她的，当真是人吗？今日为何平白生雷？”
爷爷顿时语塞。
道士长叹一声：“罢了，天降甘霖活人无数，这是一场大功德。老丈，我这有一枚玉佩，里头锁着不得了的东西，命格极强，或许能护住您孙女。”
“但一旦戴上，二人便是缔结了婚约。往后您孙女需积德行善，功德堪比这场甘霖。若是功德不够，就得用她的命来填。”
说完，道士将玉佩塞进爷爷手中，又指着我家的废墟：“老丈，您一生鳏寡孤独，莫要强求啊！”
随即转身消失在雨幕中。
爷爷握着那枚温润的玉佩，在雨中站了许久。
……
这些往事，爷爷在我小时候当故事讲过很多回。可我总当是老人家编来哄孩子的，从没往心里去。
如今十六年过去，我平平安安地长大，从未见过那枚玉佩，早就把这件事忘得一干二净。
唯独记得一件事：绝不能踏出村子一步。
也许是因为这个约束，村里的姐妹们格外怜惜我，常来找我说话。今天是我十六岁生辰，春燕一大早就来找我，送了我一方绣着桃花的手帕。
“慕瑶，”她扭扭捏捏地摆弄着衣角，“我有了心上人，你是我最好的姐妹，我想让你见见他。”
我笑着打趣：“是哪家的小伙子这么有福气？”
春燕红着脸：“下午太阳落山时，我在后山等你，带你去见他。”
我一口答应下来。
下午日头偏西时，春燕果然来叫我。她拎着个竹篮，说是去挖野菜。
我笑话她：“后山都是老坟，你挖的哪门子野菜？”
春燕羞红了脸：“那里……那里不会被人看见嘛……”
我们一路往后山走去。夕阳透过稀疏的树叶洒下来，照在一个个圆鼓鼓的坟包上，显得格外阴森。
我抓紧春燕的胳膊：“春燕，我有点怕。”
春燕却痴痴地望着后山深处，心不在焉地敷衍我：“怕什么？你要实在没事做，就数数咱们村有多少座坟吧。”
这后山正好处在两村交界处，中间只拦着一条老旧的麻绳。爷爷从不让我来这儿，生怕我不小心跨过界。
我心中不安，但又无事可做，只好一边走一边数起来：“一、二、三……”
坟包分布得杂乱无章，我数着数着就昏了头。当数到“四十九”时，天色骤然暗了下来——太阳落山了！
我脚下一滑，不小心绊过了那条作为分界的麻绳，一脚踩在了邻村的土地上！
心中一惊，我猛地抬起头，却见春燕正含笑看着我，她身边站着一个清瘦的年轻人。
“慕瑶，你看——”春燕的声音带着说不出的诡异。
那个年轻男人对我微微一笑，然后张开了嘴——一条细长鲜红的蛇信子从他口中探出，在空中微微颤动！
