贞观八年大暑过后的一个清晨，陈敬之与陈砚伫立府门前，目光沉沉。陈默正站在那辆半旧的青布马车旁，将怀中幼子轻轻递入车内妻子的怀抱。调任文书两日前便已下达，今日他即将奔赴山东青州赴任。
看着陈默俯身把孩子交给妻子的场景。看着当两人指尖相触的刹那，一旁站着的陈砚不免产生凄凉的感觉。
前日收到的调令此刻已成现实。车夫将最后一件行囊固定在驴背上，见陈默转身，便稳稳扶住车辕：“陈大人，该启程了。”
陈默并未立即上车，而是转身面向门阶上的父亲与弟弟。陈敬之鬓角斑白，此刻却只是静静凝视，千言万语最终化作一个简单的挥手动作。陈砚站在父亲身旁，注意到兄长后腰处因昨夜整理文书久蹲而留下的深色汗渍，喉结滚动，却终究沉默不语。
“爹，三郎，我走了。”陈默向父亲深深作揖，声音在晨雾中格外清晰。转向陈砚时，他又叮嘱道：“家中有你我便安心。若父亲夜间咳嗽，记得按方煎药；西市胡饼铺的芝麻糊他爱吃，得空去买些。”
陈砚郑重点头：“哥放心，到了青州务必捎个信来。”
陈默应允后，踏上马车踏板。车夫扬鞭，车轮碾过青石板发出沉闷声响。晨雾未散，远山如墨，马车缓缓前行。陈敬之的手久久悬在半空，直至车影消失在街角，才喃喃道：“路上仔细些。”
晌午时分，烈日高悬，官道两旁柳树萎靡不振。陈默掀帘查看，发现前方道路被山洪冲毁，碎石淤泥阻塞去路。他当即跳下车卷起衣袖：“大家搭把手清理一下！”仆役们纷纷上前，陈默带头搬运石块，汗水浸透官服，后背洇出深色痕迹，双手被石片划出道道血痕也浑然不觉——这仅仅是艰难旅程的开端。
日头渐高，陈默离去的烟尘尚未散尽，陈敬之背着手立于门阶，望着巷口老槐树耷拉的枝叶，忽然低声对陈砚道：“去把西厢房第三只木箱搬到我书房。”
那只木箱陈砚认得，是父亲存放机密文件所用，锁具比库房门锁还要严密。搬运时指尖蹭到箱角积灰下的模糊印记，似是官署旧痕，却想不起何时见过。
入秋后长安城暗流涌动。常有皂衣汉子在崇业坊徘徊，遇见官家人便低头避让，却总往陈府方向窥探。陈敬之每日归来，袍角沾满官道尘土，有时袖中露出写有“可恶”字样的纸角。他闭门不出的时间越来越长，偶尔房间里传出《长恨歌》的吟诵声，夹杂着一声声叹息。陈砚在西市代书摊谋生，有江南商人借写契书之机打听：“听说陈侍郎在查江淮盐事？”他只低头研墨，答以“家父只管户部常例，不问旁事”。
冬至前夜大雪纷飞，陈砚替人写完最后一封家书收摊时，见两名金吾卫站在巷口，腰牌刻着“靖王府”三字，铁尺在雪光下泛着冷光。他心头一紧，抄近路赶回家中，刚进门槛便听见府内嘈杂声。
跨入家门时，正见陈敬之被按倒在地，花白头发蹭着冰冷青砖。“萧王爷有令，陈侍郎私自核查盐政，意图构陷宗室！”领头的校尉踹着箱子，里面飞出的纸页写着“某年某月某日，江淮私盐过境”“某盐商与靖王府管事往来”，混着雪花落在陈砚脚边。
张婉从里屋冲出，将油布包塞到陈砚怀中：“这是你爹今晨亲手封的，说若有不测，让你去青州找大哥！”她指甲掐进陈砚胳膊，“我在此应付，你从后园水道走，别回头！”
陈砚被推着往后院走，耳边传来父亲挺直脊背的声音：“我查私盐是为国课，萧衍构陷忠良，总有清算之日！”声音撞在雪地上碎成冰碴。风雪灌进衣襟，他钻进水道暗口时，听见府门被封条贴上的脆响，回头看时，朱门已被染成刺目的红，像泼在雪地上的血。
后来他在张婉二哥家的柴房躲了半月，听张婉冒雪报信，说父亲在狱中绝食三日而亡。抄家清单未提那箱盐政账册，陈砚摸着怀中的油布包，里面是父亲手绘的私盐网络图，终于明白父亲让他搬箱子时眼中为何既有决绝又有后怕。
如今他有家难回，不敢留在长安，张婉带着幼女暂居娘家。陈砚辗转来到咸阳城，在聚文堂门后一角摆摊代书，靠写家书、抄货单度日。老板为人仗义，陈砚赚到钱便分他一些，没赚到也不计较。
一日，有个跑船汉子来写契约，写完摸出几文钱迟疑道：“先生字好，能不能帮我看看？昨儿夜里总梦见船翻在水里。”陈砚本想拒绝，见对方满手老茧，想起父亲曾说“字能观心”，便指着契约末尾的“保”字道：“‘保’字左边是人，右边是‘呆’，守着本分，莫贪夜航，自然稳妥。”汉子愣住，谢过后次日改在白日行船，回来时塞给陈砚两个白面馒头，说顺风顺水。
此事传开，渐渐有人找他“看字”。来的多是平民百姓，问的都是“丢了耕牛能否找着”“出门做买卖顺不顺”。陈砚不扯天干地支，只就着对方写的字拆解——妇人写“安”字少了点，便说“家宅少了桩心事，放宽心便是”；小贩写“利”字撇捺太急，便劝“步子稳些，别追快钱”。
老秀才看在眼里，一日关了铺子，从箱底翻出本破旧的《玉匣记》扔给他：“照着上面的说法圆，挣的钱分我两成。”陈砚没接，只在自己摊前添了块木板，写着“代书兼释字，随喜给钱”。夜里在耳房，他对着油灯描红，碑帖上的字渐渐融进那些问卜的话语里，一笔一画，倒成了他藏住心事的法子。
住处仍是那间小耳房，墙角多了个瓦罐，里面攒着些零碎铜钱——不全是自己的，有次替老婆婆写祭文，对方没钱，塞给他一把晒干的草药，他转手换了半袋米，省着吃了半个月。日子就这么靠着一支笔撑着，字里行间，藏着活计，也藏着不敢外露的念想。
