贞观九年的新春余韵尚浓，咸阳城便一头扎进了上元节的欢腾漩涡。暮色刚合，朱雀大街两侧早已华灯初上，一盏盏造型精巧的花灯宛如繁星坠入人间，将整条长街照得通明透亮。孩童们提着兔子灯追逐嬉闹，大人们或是驻足观赏灯匠们的奇思妙想，或是三两成群地猜着灯谜，空气中浮动着麦芽糖的甜香与烟火的气息，处处洋溢着喜庆祥和的氛围。
在这熙攘人群中，聚文堂前的空地格外引人注目。几张方桌拼凑而成的台案上铺展着洒金红纸，笔墨砚台整齐排列，几位书生打扮的年轻人正埋头挥毫，为百姓书写各式各样的灯谜。其中最显眼的一位便是陈砚——他身着月白色长衫，袖口绣着淡雅竹纹，眉目疏朗，执笔时姿态从容，笔下字迹清俊有力，引得不少姑娘家偷偷张望。此刻，他刚放下手中的狼毫，抬眼便瞧见了正朝这边疾步而来的两人。
走在前面的是布庄刘掌柜，圆滚滚的身子裹着藏青缎面棉袍，因焦急而涨红了脸，额角沁出的汗珠在灯火下泛着微光；被他揪住后领子的少年不过十三四岁模样，穿着洗得发白的粗布短褐，头发有些凌乱，却倔强地挺直脖颈，眼底燃着不服气的火焰。“陈先生评评理！”刘掌柜扯着嗓子喊道，震得旁边悬挂的走马灯都晃了晃，“这小叫花子偷看我闺女的灯谜答案，被我当场抓住，还死不承认！”
周围的百姓立刻围拢过来，七嘴八舌地议论开了。有人指着少年身上补丁摞补丁的衣裳摇头叹息，也有人怀疑道：“看着怪可怜的，当真会干这种事？”陈砚微微皱眉，抬手示意众人安静，而后缓步走到少年面前。他蹲下身，目光温和却锐利，细细打量起这张年轻的脸庞。
少年的皮肤因常年日晒显得黝黑，鼻梁挺直，印堂处光洁开阔，像是一方未染尘埃的净土。那双眼睛尤其明亮，虽带着几分慌乱与倔强，但清澈见底，不见半分阴鸷。陈砚又轻轻托起少年的手，只见手掌厚实有力，指节分明，右手食指与中指的指腹果然结着薄薄的茧子，触感粗糙却均匀，绝非偶然摩擦所致。“此子掌心生纹，当是有缘于笔墨之人。”陈砚心中暗自思量，口中振振有词地念叨：“掌纹横斜似字行，指端老茧墨痕长。这般手相藏慧根，定是读书好儿郎。”
“刘掌柜，且听我一言。”陈砚站起身，声音沉稳有力，瞬间压下了周遭的嘈杂，“观此子面相，印堂开阔者，多性情坦荡；眼神清澈，非狡诈之辈。再看这手上的老茧，分明是长久握笔留下的痕迹，岂像是初次行窃之徒？”刘掌柜哼了一声，撇嘴道：“穷酸小子能有什么本事？不过是仗着手脚伶俐罢了！”
陈砚并未反驳，转而看向少年，语气柔和了许多：“小哥儿，你可愿与我说说，平日里可有什么爱好？”少年没想到会被如此询问，愣了一下，随即低下头，手指无意识地绞着衣角。这时，一阵夜风吹过，掀起了他破旧衣袖的一角，露出里面沾着几点暗褐色痕迹的布料——那是墨汁干涸后留下的印记，颜色竟与聚文堂所用的松烟墨极为相似。
陈砚眼前一亮，继续追问：“你常来聚文堂附近走动，可是为了观看那些先生们写字？”少年猛地抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后重重地点了点头。原来，这少年名叫阿昭，父母早亡，靠着给邻里缝补衣物维持生计。他自幼喜爱文字，每当路过聚文堂，总会忍不住趴在窗棂外，痴痴地看着里面的学子们吟诗作对、泼墨挥毫。那一日，刘掌柜的女儿挂出了一道新制的灯谜，阿昭站在不远处反复揣摩，竟自行悟出了答案，却被误以为是偷看。
“我家就住在聚文堂后面的小巷里，真的只是自己琢磨出来的！”阿昭急得眼眶发红，声音也带上了哭腔。陈砚拍了拍他的肩膀，转向刘掌柜笑道：“刘掌柜，您瞧，若是有心偷窥，何必在此苦思冥想？依我看，这孩子不仅无罪，反倒是个难得的好学之士。”说罢，他从桌上取过一张红纸，蘸饱墨汁，提笔写下一行字：“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉。”递予阿昭：“若能当场解出此谜，便算我为你作保如何？”
阿昭接过纸条，盯着那行字琢磨片刻，忽然眼睛一亮，脆生生答道：“是‘青蛙’！”这谜面上，“黑衣”暗指蝌蚪的模样，“绿袍”对应青蛙的体色，“水里过日子”说的是蝌蚪和青蛙的栖息习性，“岸上来睡觉”则点出青蛙常趴在岸边的特点，既贴合生活，又藏着简单的自然常识，正适合心思活络的少年猜解。
陈砚抚掌大笑：“正是！果然灵透。”围观者也跟着叫好。刘掌柜脸上还挂着半信半疑，嘟囔道：“不过是蒙对了个俗物，算不得什么本事……”
陈砚闻言，也不恼，再取一张纸，添了几分笔力写下：“有头无颈，有眼无眉，无脚能走，有翅难飞。”这谜面比上一道更隐晦些，围观的人也跟着皱起眉琢磨。
阿昭却没慌，指尖在纸上轻轻点着“有翅难飞”四字，忽然想起聚文堂窗台上养的那只鱼缸——里面的东西可不就是没脖子、没眉毛，靠着鳍游动，就算长着类似“翅”的鳍，也飞不上岸么？他眼睛一亮，朗声道：“是‘鱼’！”
陈砚这下笑得更响：“一点不差！这谜藏着水里物的形态，没点观察心思可猜不出。”周围百姓啧啧称奇，有懂行的搭话：“这孩子不光识字，还这么会琢磨，真是块料！”刘掌柜的脸彻底红透，抱拳作揖道：“陈先生说得是，是我眼皮子浅了，该罚，该罚！”
夜色渐深，明月高悬，将众人的身影拉得很长。陈砚拉着阿昭的手，穿过依旧热闹的街市，走进聚文堂温暖的室内。烛火摇曳间，他翻出一本《千字文》，郑重其事地说道：“从今往后，你若有闲暇，尽管来这里读书习字。学问之道，贵乎恒心，只要你肯下功夫，将来必有出头之日。”阿昭紧紧攥着书卷，泪水模糊了视线，重重地磕了个响头。
窗外，一轮满月爬上屋檐，银辉洒在案头的笔墨纸上，仿佛也在见证这场特殊的相遇。远处传来阵阵爆竹声，夹杂着孩童天真的笑声，交织成一幅温馨动人的画面。在这个充满希望的夜晚，一颗渴望知识的种子，悄然落入了肥沃的土壤。
