开罚单的交警骑着摩托走了，留下黑色小轿车的女司机趴在方向盘上抽泣，肩膀一耸一耸。路口的喧嚣短暂地停滞了一下，随即又被重新流动的车流裹挟着，继续它的黏稠与混乱。
但那条斑马线，仿佛成了风暴眼。
最右边车道，那辆绿色的出租车，还像焊死了一样停在斑马线前。老司机双手紧握着方向盘，指关节发白，额头上全是汗珠，汇成小溪沿着太阳穴往下淌。他不敢动，一点都不敢动。刚才那辆黑车女司机就是前车之鉴！那个穿黄衣服的外卖仔，一只脚还踩在斑马线上呢！就在他车头正前方三四米的地方！像根钉子钉在那儿！
时间一分一秒过去。后面的车开始不耐烦了。喇叭声试探性地响了两下，见出租车没反应，立刻变成一串更暴躁的催促。 “嘀嘀——！” “走不走啊？！挡着路了！” “妈的！停那儿孵蛋呢？！”
老司机被喇叭声催得心慌意乱，汗水流进眼睛里，又辣又涩。他透过模糊的视线，死死盯着车头前那个僵住的外卖小哥。小哥还保持着那个别扭的姿势，一只脚在斑马线上，一只脚在人行道上，手扶着那辆宽大的电动车，车后巨大的保温餐箱像座小山。他低着头，看着自己磨破的鞋尖，身体绷得紧紧的，像一张拉到极限的弓，随时可能崩溃。他不敢看司机，更不敢看那条仿佛烧红烙铁般的斑马线。
老司机心里天人交战。走？那小子还在线上！万一他动一下，自己起步，那就是不礼让行人，50块加3分！不走？后面喇叭快把他耳膜震穿了！这得停到猴年马月？那小子看样子能在那站到天黑！
就在他几乎要被逼疯，脚在刹车和油门之间痛苦地犹豫时—— “笃笃笃！” 副驾驶的车窗被敲响了。声音不大，但异常清晰，穿透了喇叭的噪音。
老司机吓得一哆嗦，猛地扭头。
一张黝黑、布满风霜的脸贴在车窗玻璃外。是刚才那个开罚单的交警！他又回来了？老司机魂飞魄散，手忙脚乱地要摇车窗，动作都变形了。
车窗刚降下一条缝，交警那张没什么表情的脸就出现在缝隙里。他没说话，只是目光越过老司机，精准地落在斑马线边缘那个僵硬的明黄色身影上，又扫了一眼那辆电动车后巨大得几乎挡住小哥半个身子的保温箱。
老司机嗓子发干，声音都劈了：“警……警官！我……我没动！我真没动！他……他一直站那儿！我没法走啊！”他指着外卖小哥，急得快哭出来。
交警没看他，也没看罚单本。他黝黑的脸像块铁板，只有眼神锐利得像刀子，在那外卖小哥和巨大的保温箱之间刮了一下。然后，他收回目光，看着老司机，嘴唇动了动，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：
“他不敢过，是怕你那铁壳子。你那破喇叭再按，把他吓出个好歹，就不是五十块钱的事了。”他顿了顿，下巴朝前点了点，“走你的。别挡道。”
老司机愣住了，以为自己听错了：“啊？走……走？他……他还在……”
“让你走就走！”交警的声音陡然一沉，带着点不耐烦，手指重重敲了一下车门，“磨蹭什么？等着后面车把你顶出去？”
老司机被这声低喝震得一个激灵，几乎是条件反射地松开刹车，轻点油门。绿色的出租车像被赦免了一样，缓缓起步，小心翼翼地贴着斑马线最边缘，从那个依旧僵立不动、头都不敢抬的外卖小哥身边滑了过去。
出租车开走了，后面被堵住的车流终于找到宣泄口，争先恐后地涌过斑马线，卷起一阵风尘。喇叭声渐渐稀疏。
斑马线上，只剩下那个外卖小哥。他依旧保持着那个姿势，像一尊被遗忘的、明黄色的雕像。巨大的保温箱压得电动车后轮微微变形。刚才出租车滑过带起的风，吹动了他汗湿的额发。他终于，极其缓慢地，抬起头。
脸上没有劫后余生的庆幸，只有一片茫然的空白和一种深入骨髓的疲惫。他看着眼前依旧川流不息的车流，又低头看了看自己脚下那条被无数车轮碾过、已经有些模糊的白色标线。他试着想迈步，推着沉重的电动车，但身体晃了晃，又停住了。眼神里充满了对这条线、对这条路的巨大恐惧。他好像被困住了，被无形的规则、被沉重的生计、被那些呼啸而过的铁壳子，死死地钉在了这条白线上，动弹不得。
路边树荫下，那辆沾满泥浆的旧警车里。
柯玥坐在驾驶座上，手搭着方向盘，目光穿过车窗，像钉子一样钉在那个僵在斑马线边缘、被巨大的保温箱衬托得格外渺小的明黄色身影上。
她看得清清楚楚。那个交警折返回来，敲车窗，说话，放行出租车。也看得清清楚楚，那外卖小哥脸上死灰般的茫然和动弹不得的恐惧。
副驾座位上，放着她那顶沾着泥点、蹭了灰的警帽。王攻全、张忆明、谭授、陈恄都挤在后座，沉默地看着窗外的一幕幕。
