太阳西沉，卯林镇边缘那条镇级公路像条晒蔫了的死蛇，瘫在滚烫的尘土里。毒辣的日头总算收了点锋芒，但空气还是黏糊糊的，吸一口，肺管子都发烫。路两边的老槐树蔫得更厉害了，叶子卷着边儿，筛下来的光斑也懒洋洋的。
树荫底下，那点活气儿彻底散了。
警用摩托车孤零零地杵在树影最浓的地方，车座依旧滚烫。后座绑着的红蓝警灯彻底歇了，蒙着一层细灰。车把手搭着的灰毛巾软趴趴地垂着，蔫头耷脑。
树根隆起的地方，空了。
那把边缘开裂的蒲扇，还歪在滚烫的树皮旁，扇面上沾了点灰扑扑的鞋印。压着它的那顶大檐帽没了踪影。空了的搪瓷缸子翻倒在一边，缸壁上的水珠早被烤干，留下一圈模糊的白渍。树根上，还留着个模糊的、被汗浸深了颜色的屁股印儿。
路上静得吓人。只有知了还在玩命地嚎，一声比一声凄厉，像是要把最后一点力气都榨干，在暮色降临前把天喊破。这声音成了唯一的动静，搅得空气更燥了。
远处，尘土还在扬着。
极目望去，路的尽头，那片被蒸腾的热浪扭曲的地平线上，一个小黑点正在缓慢地、极其缓慢地往回挪。
是老交警。
他那辆蓝白涂装的警用摩托车，引擎声像得了痨病的老牛，吭哧吭哧，断断续续，远远听着都费劲。速度慢得可怜，比刚才那辆拉砖的农用三轮好不到哪儿去，在空旷的公路上拖出一道歪歪扭扭、有气无力的烟尘尾巴。
老交警跨在车上，身影在暮色和尘土里显得又小又佝偻。大檐帽倒是戴正了，可帽檐底下那张脸，被汗水和尘土糊得几乎看不清五官，只剩下一双眯缝着的、浑浊的眼睛，死死盯着眼前滚烫的路面。汗水小溪一样从帽檐底下淌出来，冲刷着脸上的泥沟子，在下巴尖汇成浑浊的泥滴，“啪嗒”、“啪嗒”，砸在摩托车滚烫的引擎盖上，瞬间就“滋”地一声，冒起一丝几乎看不见的白烟，留下一个深色的小圆点。
他追出去的那股子被逼出来的火气，早被这漫长的、徒劳的追逐烤干了，蒸发了。现在那张汗泥交错的脸上，只剩下一种近乎麻木的疲惫，还有一种被烈日和尘土反复揉搓后的灰败。嘴唇干裂起皮，紧紧抿着，嘴角向下撇着，刻着深深的纹路，写满了憋屈和认命。
改装越野车？早他妈没影了。连股烟味儿都闻不着。
他就像个被耍了的傻子，被那声嚣张的咆哮勾出了树荫，然后被无情地抛在这滚烫的、望不到头的公路上，吭哧吭哧地挪回来。
摩托车引擎的声音越来越弱，像随时要咽气。车身也跟着抖，抖得老交警的身子也跟着一颤一颤。他双手死死攥着滚烫的车把，指关节因为用力而发白，手背上青筋虬结，沾满了油污和尘土。汗水顺着胳膊往下淌，浸透了制服的袖子，颜色深了一大片。
终于，那辆饱经蹂躏的铁疙瘩，吭哧着，喘息着，歪歪扭扭地蹭回了那片熟悉的树荫底下。老交警几乎是用尽最后一点力气，才把沉重的支撑架踢下来。“哐当”一声，摩托车晃了晃，总算站稳了。
他连滚带爬地从滚烫的车座上翻下来，落地时一个踉跄，差点扑倒在地。他扶着滚烫的车身，大口大口地喘着粗气，喉咙里发出破风箱一样的“嗬嗬”声。汗水像开了闸的洪水，瞬间把他整个人又浇透了一遍。
他看也没看那蒲扇和搪瓷缸子，佝偻着腰，拖着两条灌了铅似的腿，几乎是蹭着地面挪到树根旁。背脊重重地靠上粗糙滚烫的树皮，发出一声沉闷的、饱含疲惫的撞击声。他像一袋被抽空了骨头的烂泥，顺着树干往下滑，最终一屁股墩坐在自己之前留下的那个汗印子上。
大檐帽被他一把扯下来，随手扔在脚边的尘土里。帽檐沾了灰，更显破旧。他仰起头，后脑勺抵着滚烫的树皮，脖子上的青筋和松弛的皮肤暴露在残余的暮光里，一起一伏。他闭着眼，胸膛剧烈地起伏，每一次呼吸都沉重得像是要把肺叶撕裂。
追出去时踹摩托的那股憋屈劲儿，早没了。只剩下一种被烈日、尘土、徒劳和那辆嚣张的铁兽轮番蹂躏后的，深入骨髓的、沉甸甸的无力感。这无力感像冰冷的泥浆，糊住了他的口鼻，也糊住了他那点仅存的、被树荫惯出来的懒散。
树上的知了还在嚎，声嘶力竭，像是要把这暮色嚎得更深，把这片树荫下仅存的一点活气儿彻底嚎死。老交警一动不动，像块被汗水腌透、又被尘土裹了一层壳的石头，和这树、这摩托车、这死寂的公路彻底融为了一体。只有胸膛那剧烈的起伏，证明他还喘着气儿。
