午后的阳光像融化的金子，泼在卯林镇通往邻县的一条省道上。路是新铺的柏油，又宽又平，车不多，两旁的杨树投下斑驳的凉荫。一辆擦得锃亮、气场沉稳的黑色红旗轿车，却像只不合时宜的蜗牛，在限速80的路上，以不到20km/h的速度，慢悠悠地往前蹭。引擎声几乎听不见，只有轮胎摩擦路面的细微沙沙声。
它后面，已经像被无形绳索拴住一样，拖了七八辆车。有拉货的小卡不耐烦地按着喇叭，有私家车司机从车窗探出头张望，空气里弥漫着一股被强行压抑的烦躁。
谭授骑着警用摩托赶到时，看到的就是这么一副景象。他眉头习惯性地锁着，镜片后的目光扫过那辆慢得离谱的红旗，又看看后面憋屈的车龙。摩托停在红旗车旁，他敲了敲副驾车窗。
车窗降下，露出一张中年男人的脸，眉头紧锁，眼神疲惫，带着一种心不在焉的茫然。
“师傅，怎么回事？开这么慢？车有问题？”谭授声音平板，带着公事公办的询问。
司机慢悠悠地转过头，眼神没什么焦距：“跟老婆吵了一架，心里烦。”他叹了口气，目光飘向窗外晃动的树影，“回去也没意思，开慢点……吹吹风，凉快凉快。”
谭授推了推眼镜：“那不行。你凉快了，后面一长串车堵着呢，人家心里都‘热’了。整条路都因为你慢下来了。”
司机扯了扯嘴角，露出一丝近乎无赖的平静：“他们热就他们热呗。我又没超速。这路，也没牌子写着最低开多少吧？”他顿了顿，补充道，“开快了还费油。这平地，慢慢开挺好。”
谭授镜片后的目光锐利起来：“你的意思，是不打算提速了？”
司机没说话，只是用那双疲惫又执拗的眼睛看着谭授，算是默认。
谭授沉默了两秒，掏出罚单本，唰唰写起来：“不听劝阻，影响通行秩序。罚款200。”
司机接过罚单，看也没看，随手扔在副驾座位上，脸上没什么波澜，只嘟囔了一句：“罚就罚呗。有什么道路法的具体依据吗？好像没哪条写着不许开慢车吧？”
谭授合上罚单本，声音依旧平板，却带着一种不容置疑的官方腔调：“《道路交通安全法》是宏观指导。具体执法尺度，要结合地方实际通行需求和习惯判断。我劝阻你提速，是基于保障整体通行效率的地方管理需要。你不听劝阻，进行处罚，合理合法。”
司机“哦”了一声，手指无意识地在方向盘上敲了敲：“行吧。也不差这点钱。”他语气平淡，甚至带着点无所谓。
谭授盯着他：“怎么？还不提速？”
司机终于转过头，正眼看着谭授，嘴角甚至扯出一丝极淡的、带着点嘲弄意味的笑：“警官，刚罚过了。我记得……好像三小时内，不能因为相同类型的行为再罚一次吧？”
谭授捏着罚单本的手指关节微微发白，镜片后的目光陡然变得冰冷锐利：“你以为我真治不了你？”
司机迎着他的目光，那点疲惫下的执拗更明显了：“开慢车……好像真不违法吧？虽然……”他拍了拍方向盘，光滑的红旗车标在阳光下泛着冷光，“……是台红旗。”
空气凝固了几秒。树上的知了叫得声嘶力竭。
谭授盯着司机那张油盐不进的脸，又看看后面越来越不耐烦的车流，腮帮子咬紧了一下。最终，他像是强行咽下了什么，声音从牙缝里挤出来：“你走吧。”
司机像是早就料到这个结果，脸上没什么表情，慢悠悠地松开刹车，轻点油门。红旗轿车再次以那令人抓狂的龟速，缓缓向前蠕动。
然而，刚挪出去不到五米——
“吱——” 极其轻微的摩擦声。
谭授的警用摩托像道闪电，猛地横在了红旗车头前方！差点蹭上！
“停车！”谭授的声音陡然拔高，带着一种被彻底激怒的厉色。
红旗车猛地刹住。司机摇下车窗，脸上终于有了一丝真实的错愕和恼怒：“警官？！又怎么了？！”
“你为什么在机动车道上停车？！”谭授指着红旗纹丝不动的车身，厉声质问。
司机一脸无辜，指着自己的右脚：“我一直踩着离合器呢！没踩刹车！你看，车轱辘，”他示意谭授看车轮，“还在转呢，一点点在动。这能叫停车？”
谭授冷笑一声，走到车头前，俯身看了看那几乎无法察觉的车轮滚动痕迹，又直起身，目光如刀：“在我判定里，你这速度，无限接近于停车！只是依靠惯性在滑行！”
“这是平地！滑行不是很正常？”司机争辩。
“平地就不能是停车了？你有什么证据证明你没停车？证明你不是故意怠速阻碍交通？”谭授步步紧逼，语速快得像连珠炮，“别想了！你这红旗系列，”他目光扫过车内简洁的中控台，带着一种洞察般的笃定，“还没有智能驾驶辅助系统吧？行车记录仪呢？有能证明你持续踩离合、保持动力传输的实时记录吗？你拿不出证据！”
他根本不給司机再辩解的机会，唰地又撕下一张罚单，笔尖用力戳在纸上：“在车道内非因故障或事故原因停车，妨碍其他车辆通行！记1分，罚款50元！”
谭授把罚单狠狠拍在司机摇下的车窗沿上，力道之大，震得车窗框嗡嗡作响。他看也没看司机瞬间涨红又憋屈的脸，转身跨上摩托，引擎发出一声暴躁的嘶吼，卷起一股尘土，绝尘而去。
只留下那辆锃亮的黑色红旗轿车，像被钉在了滚烫的柏油路上。司机捏着两张薄薄的罚单，一张200，一张50，看着前方空荡荡的道路和后面重新开始蠕动的车流，又低头看了看自己那只依旧踩在离合器上的脚，车轮还在以几乎无法察觉的速度，极其缓慢地滚动着。
