车管所办事大厅里冷气开得足，空气里混着打印纸、消毒水和某种难以言喻的沉闷气味。排队的人不少，嗡嗡的交谈声像背景噪音。谭授穿着笔挺的夏季执勤服，坐在一个用磨砂玻璃隔出来的简易工位后面，面前堆着一摞表格和文件。他低着头，手指在键盘上敲得飞快，镜片反射着电脑屏幕的冷光，眉头习惯性地锁着，形成一道深刻的“川”字。
一个身影停在了工位前，挡住了部分光线。谭授没抬头，只是敲击键盘的手指顿了一下。
“警官，交罚款。”声音有点闷，带着点疲惫。
谭授这才抬眼。是昨天开红旗那司机。脸色比昨天更灰败了些，眼下的乌青很重，手里捏着两张薄薄的纸片——正是昨天那两张罚单，一张200的“不听劝阻影响通行”，一张50加1分的“违规停车”。
谭授的目光在司机脸上停留了一秒，没什么情绪，又落回他手里的罚单上。他伸手接过，动作利落。拿起桌上一枚沾着印泥的章，“哐”、“哐”两下，重重地盖在罚单上。红色的印油洇开一点。
“还有，”司机舔了舔干裂的嘴唇，声音低了些，带着点犹豫，“那张50的……违规停车，我想申诉一下。”他把那张记分罚款的罚单往前推了推。
谭授敲键盘的手指彻底停下了。他抬起头，身体微微后仰，靠在椅背上，镜片后的目光透过玻璃隔断，落在司机那张写满疲惫和一丝不甘的脸上。那目光很平静，平静得像结了冰的湖面。
“申诉？”谭授的声音不高，却清晰地穿透了办事大厅的背景噪音，带着一种不容置疑的冷淡，“那张违规停车，你申不申诉，意义不大。”
司机一愣，眼神里那点微弱的不甘瞬间被错愕取代：“为什么？我……”
谭授没给他问完的机会，语速平稳，像在陈述一个早已定论的事实：“你的车辆在移动时，速度低于该路段限速（80km/h）的百分之五十。根据通行管理实践，这种速度，无限接近于停车，已经构成‘缓慢行驶’，严重阻碍交通。”他顿了顿，目光像钉子一样钉在司机脸上，“最关键的是，在我明确要求你提速、恢复合理通行速度时，你拒绝执行。”
他身体微微前倾，隔着玻璃，声音压得更低，却带着更强的压迫感：“在那种情况下，在我作为执法者的判定里，你的行为，等同于在车道上停车怠速。至于车辆为什么还极其缓慢地向前移动，”谭授嘴角向下撇了一下，露出一丝极其微妙的、近乎嘲讽的笃定，“那只能解释为——你当时拉了手刹，但没拉紧，导致车辆在轻微坡度或惯性下产生了滑动。毕竟……”
他推了推鼻梁上的眼镜，镜片寒光一闪：“……你的红旗轿车，并不具备记录车辆实时操作状态（如手刹、离合位置）的智能驾驶辅助系统。车里面，没有任何数据能证明你当时‘持续踩离合、保持动力传输’。你拿不出任何客观证据，推翻我基于现场情况的执法判定。”
谭授说完，身体重新靠回椅背，目光不再看司机，而是落回自己面前的电脑屏幕，手指重新搭上键盘，做出一个“此事已了”的姿态。那冰冷、笃定、逻辑严密却又带着绝对优势的结论，像一块巨石，把司机心里最后那点申诉的火苗，彻底压灭了。
司机僵在原地，手里还捏着那张申诉无望的罚单。谭授那番话，每一个字都像冰锥，扎在他那点本就摇摇欲坠的道理上。手刹？没拉紧？滑动？他张了张嘴，想反驳，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子，一个字也吐不出来。谭授那副“事实如此，无需再辩”的冰冷姿态，更是彻底堵死了他所有的路。
就在这时，司机裤兜里的手机震动起来，嗡嗡嗡，声音不大，但在死寂的对峙中格外刺耳。
司机像是被惊醒，手指有些哆嗦地掏出手机。屏幕亮起，来电显示——“老婆”。
他看着那个名字，眼神剧烈地闪烁了一下，疲惫、憋屈、荒谬、还有一丝深藏的无奈，瞬间涌了上来，冲垮了他脸上最后一点强撑的镇定。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才勉强压下喉咙里的哽咽和翻涌的情绪。他划开接听键，把手机凑到耳边，声音嘶哑得厉害，带着一种近乎麻木的平静：
“喂？老婆……等等吧……我……再去交个罚款。”
说完，他看也没看工位后面重新投入工作的谭授，攥紧了手里那两张薄薄的罚单，转身，拖着沉重的步子，一步一步，朝着缴费窗口那排更长的队伍挪去。
