十一月末，嵩山书院后山松涛如怒。林绡独坐静室，案上摊着治水卷终稿，墨迹已干，却仍散着淡薄的松烟味。窗外一轮寒月，照得纸上的河流泛出银鳞。他忽然觉得那条河不仅流淌在纸上，也流淌在整个大明的疆域里——从塞北的冰凌到江南的稻浪，从京城的朱阙到乡野的茅檐，无处不伏着它的脉搏。
“我治的，到底是水，还是国？”
他把铜铃残片压在卷角，像把疑问钉进黑夜。
次日，他与沈星疏、裴珏再下山，沿颍水逆流。冬日水瘦，裸露的河床像被岁月剖开的胸膛，沙砾间嵌着碎瓷、残瓦、枯骨。
沈星疏指着上游：“若在此处筑陂，可蓄洪，可灌田，可通漕。”
裴珏却望向两岸荒村：“筑陂需迁民三千，谁给他们新屋？谁给他们新田？”
林绡蹲下，掬一捧沙，沙从指缝泻下，像无数流民离散的年岁。他忽然想起京城告示上的朱印——“顺天乡试”，那方印盖住了多少荒村饿殍？
他把沙粒装进小囊，带回书院，一粒一粒数给算盘听。
算盘答他：
“一粒沙，一升粮；十粒沙，一条命；万粒沙，一座国。”
静室灯火再燃，三人翻检书院藏档。
《河防一览》卷尾，夹着万历十年的鱼鳞册残页：
“河决开封，漂没二十七万户，折价银一百一十七万两。”
数字工整，却像刀刻在骨。
裴珏的指尖停在“二十七万户”上，声音冷得像窗外残雪：
“一百一十七万两，够筑三千里长堤，却只够买二十七万户的哭声。”
林绡抬头，看见沈星疏眼里燃着同样的火。
他们把残页贴在墙上，用朱笔圈出“折价”二字，
旁边写一行小字：
“国以人为价，人以水为牢。”
顾宪之巡夜至此，见墙上朱圈，沉默良久。
他转身问三人：“若朝廷拨银百万，汝辈如何分？”
裴珏答：“先迁民，后筑堤；堤成，再开渠；渠通，再减赋。”
沈星疏答：“先清吏，后治河；吏清，则河自清。”
林绡却反问：“若朝廷无银，又当如何？”
山长微微一笑，取出一枚铜钱置于案上：
“无银，便用铜钱买人心；人心若齐，可筑无形之堤。”
铜钱在灯下泛着温润的光，
像一枚小小的国印，
压在四颗滚烫的心上。
再夜，三人潜至坝头，与老民夫李翁围火。
火舌舔着铁锅，锅里是稀得能照人的粥。
李翁用树枝拨火，声音沙哑却有力：
“朝廷的银子，一层层剥皮，到俺们手里只剩糠。
可就是这层糠，也养活过俺一家五口。”
他抬头望天，眼里映着跳跃的火光：
“俺不懂革卦，也不懂火耗，
俺只知道，水若再决，
俺就再扛一次沙袋；
沙袋再沉，也沉不过官家的账簿。”
林绡把李翁的话一句句记进《错题本》，
记到最后一笔，墨汁晕开，像一滴泪落在纸上。
回到静室，林绡展纸，
画一幅《大河图》：
上游冰凌，中游决口，下游荒村；
再画一幅《大国图》：
京师朱阙，州县仓廪，乡野空釜。
两图并列，中间用朱线相连，
线旁写一行小字：
“河为国之血脉，血少则国羸，血壅则国裂。”
他忽然明白，
治河之难，不在堤高水急，
而在血脉不通；
治国之难，不在银多粮广，
而在人心不齐。
他把两图卷起，
用铜铃残片压住，
像压住一段即将咆哮的河，
也像压住一颗即将爆裂的心。
雪夜更深，林绡独上嵩阳绝顶。
北风猎猎，吹动他单薄的青衫，
吹不散他眼里的火光。
他对着千里河山，轻声发问：
“若我执笔，能否写出一道不溃之堤？
若我落子，能否点亮一盏不灭之灯？”
群山寂静，雪落无声，
却有一缕风从谷底升起，
绕过松涛，掠过冰河，
最终停在他指尖，
像一句未出口的回答。
他转身下山，
脚印很快被雪掩埋，
却在心底留下一道更深的刻痕——
问河亦问国，
答在人心。
