腊月初三，嵩山后半夜。
静室窗外积冰三寸，檐下悬着细长的冰锥。
林绡伏案，面前摊着三幅图：
《大河图》《大国图》《人心图》。
他凝视良久，忽听“咔啦”一声轻响——
冰锥自尖端裂开，碎冰落在青砖上，像一声极轻的叹息。
那声音钻进耳膜，钻进骨缝，
仿佛替他心里某道固堤也裂开了缝隙。
他抬头望月，月色冷白，
照出自己眉间一道新添的皱纹，
皱纹里藏着十七万石漕粮、二十七万户哭声，
也藏着一条尚未决口的河。
次日清晨，林绡独自下山，
沿颍水走到去年决口处。
旧堤残迹犹在，沙土中嵌着半截木桩，
桩身刻着“万历十年”字样，字迹已被风雨啃噬得模糊。
他伸手抚摸那行字，指尖触到裂缝，
裂缝里渗出细沙，像时间从指缝漏走。
忽然想起自己数月前写下的策论：
“以淤筑堤，以堤护陂，以陂滞洪，以洪肥田。”
此刻再看，那策论像一座精美的纸堤，
经不起一场真正的暴雨。
他把策论撕下一角，揉成团，
塞进木桩裂缝，
仿佛为旧我之堤立一块小小的墓碑。
午后，他与沈星疏、裴珏再访坝头。
雪已化尽，河滩裸露，
一群民夫正在挑土筑新堤，
扁担吱呀，号子低沉。
老民夫李翁递来一碗热粥，粥面漂着两粒葱花。
林绡捧碗，指尖被烫得发红，
却听见李翁说：
“公子，你们读书人画的图好看，
可我们挑的土，一筐一筐都是命。”
一句话，像一瓢沸水泼在冰面，
“嗤啦”一声，裂开了他心中最后一层薄冰。
他低头喝粥，粥米粗粝，
却带着土地的腥甜，
腥甜里混着民夫的汗味，
那味道钻进喉咙，化作滚烫的泪。
夜里，三人围炉。
裴珏以扇拨火，火光映出他眼底的焦躁：
“若朝廷不拨银，一切皆是空谈。”
沈星疏以指敲案，声音清冷：
“若朝廷拨银，层层剥皮，仍是空谈。”
林绡沉默良久，忽然抬头：
“若我们不再等朝廷呢？”
一句话，像火星溅进干柴，
炉中火焰猛地蹿高，
照出三张同样年轻的脸，
也照出他们眼底同样的裂痕。
裴珏的扇子停在半空，
沈星疏的指尖停在桌面，
林绡的声音却越来越稳：
“朝廷之银，买不来人心；
人心之河，却要自己开渠。”
他把铜铃残片放在炉边，
残片被烤得微红，
像一颗即将爆裂的心。
次日，三人闭门三日，
重绘《大河图》。
图上不再有高高的堤，
而是一道道低矮的陂塘，
一条条弯曲的引河，
一片片可退可进的滩田。
图角写着新批注：
“堤不在高，而在通；
政不在严，而在明；
心不在远，而在近。”
林绡用朱笔在图心画下一道细流，
细流从民夫的扁担下出发，
穿过州县仓廪，
穿过京师朱阙，
最终汇入每个人的血脉。
他把旧图卷起，
用铜铃残片压住，
像压住一段即将过去的岁月。
新图展开，
像展开一段即将开始的旅程。
深夜，林绡独上嵩阳绝顶。
北风如刀，吹不灭他心中的火。
他对着千里河山，轻声发问：
“我曾以为治水在堤，
如今方知治水在心；
我曾以为救国在策，
如今方知救国在民；
我曾以为救民在银，
如今方知救民在己。”
群山寂静，雪落无声，
却有一缕风从谷底升起，
绕过松涛，掠过冰河，
最终停在他指尖，
像一句温柔的回答。
他转身下山，
脚印很快被雪掩埋，
却在心底留下一道更深的刻痕——
河声洗心，
心亦成河。
