凌晨四点零七分，世界像被一只看不见的手按下了暂停键。
雨停了，风止了，连救护车的蓝白灯都静止在半空，像被摄影师定格的闪电。
林羡、周泰、苏芷、顾惟、何皎皎，五个人同时悬浮在一片纯白的空间里。
没有重力，没有声音，只有心跳在胸腔里敲击，像五面鼓，鼓点渐渐同步。
林羡低头，看见自己的工牌在胸前旋转，姓名栏却变成了空白。
周泰的手还保持着握车把的姿势，电动车却消失了，只剩下一盏红色尾灯在他掌心里闪烁。
苏芷的日记本飘在空中，纸页自动翻动，却没有一个字。
顾惟的直播间弹幕悬在四周，像被冻住的彩色瀑布。
何皎皎的怀里空空的，女儿不见了，只剩下一阵奶香的风在指尖萦绕。
一个声音在纯白里响起，像童声，又像老人，像风，又像雨：
“欢迎来到时间的裂缝。”
声音继续，不高不低，却字字清晰：
“你们已经死过一次，现在，给你们一次重来的机会。”
“但裂缝只开一次，怎么选，看你们。”
林羡的指尖微微颤抖，她看见前方浮现出一台电脑屏幕，
屏幕上正是她凌晨提交的 BUG 报告，责任人栏空白，光标在闪烁。
周泰的面前出现了一辆电动车，仪表盘停在 00:00，雨刷静止。
苏芷的日记本落在她掌心，封面完好，却多了一行烫金小字：
“写给自己。”
顾惟的直播间弹幕开始倒流，所有辱骂的字句一个个退回键盘。
何皎皎的脚边出现了一扇阳台门，门后 12 楼的风轻轻吹动窗帘。
声音说：“30 秒，做你们想做的。”
30 秒倒计时在空气中浮现，鲜红，像心跳。
林羡第一个动了。
她伸手在责任人栏敲下自己的名字：Lin Xian。
光标停了一瞬，整个屏幕亮起绿光，像一颗星被点亮。
她听见自己心跳的声音，第一次盖过了服务器的轰鸣。
周泰握住车把，红灯转绿，他却松开了油门。
雨水顺着袖口滴落，却不再灌进手套，
他对着虚空说：“差评可以等，命不能赌。”
苏芷翻开日记本，撕下一页，折成纸飞机。
她在机翼上写下：“我喜欢我自己。”
纸飞机飞出，穿过纯白，消失在裂缝尽头。
顾惟伸手，关掉了直播间的弹幕开关。
屏幕瞬间清净，只剩女儿的照片在正中央，笑得像一朵樱花。
何皎皎抱紧怀里的空气，退后一步，退回了客厅。
阳台门轻轻合上，风停了，窗帘垂落。
30 秒倒计时归零，纯白空间开始崩塌，
像被抽掉底片的电影，画面一帧帧倒退。
林羡睁眼，电脑屏幕显示：BUG 报告，署名“林羡”。
时间回到提交前 30 秒。
周泰睁眼，雨停了，外卖箱完好，差评尚未出现。
苏芷睁眼，日记本安静地躺在抽屉，没有被撕开的痕迹。
顾惟睁眼，女儿的照片被风吹倒，弹幕空白。
何皎皎睁眼，手机屏幕上，论坛提示“该帖已删除”。
五道裂缝，在同一秒张开。
没人知道，裂缝里透出的不是黑暗，是曙光。
