贞观九年的风裹着米香漫进聚文堂的木窗时，陈砚正坐在案前替张婶写家书。宣纸铺在梨木桌上，狼毫笔尖游走处，墨香混着檐角垂落的槐花甜气，在屋里缠成一团。他刚把“平安”二字落在纸尾，穿青布短褂的王掌柜便攥着一串铜板撞进门，额角的汗珠顺着晒红的脖颈滚进衣领：“先生！帮个忙！”
王掌柜是街口粮铺的东家，早年走南闯北贩过丝绸，攒下这份家业后却始终被不识字的难题困住。他的账本永远像团乱麻，进货卖出的数目总对不上，急得直拿算盘珠子撒气。此刻他抖着手里的碎银，声音发颤：“今早卖了两石糙米、五斗白面，还有个老汉赊了半升黄豆……你给我画出来！见着那些弯弯绕绕的字儿，我这脑子就嗡嗡响。”
陈砚望着他泛着油光的圆脸，忽然笑了。他重新铺开一张纸，蘸饱墨汁，笔下先勾了个扁扁的椭圆，里头密密麻麻点着细碎的小点，活像个装满米粒的陶缸。“这是两石糙米。”又在旁侧画了个稍小的椭圆，里面划了几道波浪纹，“这是五斗白面。”末了，在旁边添了个鼓鼓囊囊的小布袋，袋口扎着细绳，“这是半升黄豆。”王掌柜凑近一看，浑浊的眼睛突然亮起来，仿佛看见了实物摆在眼前。
当问及银钱数目时，陈砚摒弃了数字，改画圆点。大圈代表一两，小圈是一钱，糙米旁缀两个饱满的大圈，白面旁排三个小巧的小圈，黄豆则标了个极小的圆点。王掌柜盯着这幅奇异的“画作”，粗糙的手指轻轻抚过墨迹，突然笑出声：“比那些字儿明白多了！我这就回去贴墙上，卖一样划掉一样，准错不了！”他小心地将纸折成四方，揣进怀里，临走前又回头叮嘱：“明天我还来！要是进了新麦，你也给我画个图！”
次日清晨，聚文堂的木门刚吱呀作响，带着一身米香的王掌柜就撞了进来。陈砚刚叠好刘奶奶的寿帖，就被他拽到小木桌前。桌上砚台里的墨还冒着热气，王掌柜把几块大小不一的碎银往桌上一拍：“求你把这两日的账画清楚！别写那些蝌蚪文！”
陈砚铺开新纸，手腕轻转，先画了个扁扁的椭圆，里面密密麻麻点着细碎的小点，活像个装满米粒的陶缸。“这是两石新麦。”他在椭圆左侧画了个朝右的箭头，箭尾并排三个大圈。王掌柜盯着图案，喉结滚动着咽了口唾沫：“清楚！那昨儿卖给赵婶的一斗米呢？”陈砚在右侧画了个朝左的箭头，箭头尖上两点小圈：“她给了二钱。”王掌柜数着圆圈，嘴角咧到了耳根，露出焦黄的牙齿：“比我那鬼画符强百倍！”
正说着，小伙计跌跌撞撞冲进门，脸色煞白：“掌柜的！胡大户家来人了，说昨天买的小米‘量得不实’，非说咱的斗浅了半寸，要补他一升米！”王掌柜猛地站起，椅子哐当倒地，他攥着拳头就要往外冲，被陈砚一把拉住。“先看这个。”陈砚从旧账中翻出张画着方斗的纸——斗内密点堆尖，旁标“胡”字，斗侧还有个不起眼的小三角。“这是新做的矮斗，比你家传红木斗矮半指。”他拿起笔在旁补了个矮小的斗形，中间画道横线示意差距，“你拿这图去说清，差的米咱补，下次用他家斗量。”
王掌柜半信半疑地揣着图纸去了。不多时，他拎着个竹篮回来，里头装着四个热气腾腾的白面馒头。“妥了！”他把馒头往桌上一放，蒸腾的热气模糊了眉眼，“管家一看俩斗高矮，直夸我是实诚人！还让厨房蒸了馒头送来，说谢你这‘活账本’！”他拿起一个馒头塞给陈砚，自己也掰了半个，麦香混着炭笔的气味在口中散开。
吃过馒头，王掌柜突然脸红到耳根，搓着手局促不安：“陈先生……能不能教我画这账？总麻烦你不是长久事。”陈砚笑着递过炭笔：“简单！画斗就先画四方框加小柄，装米就点些小点。”王掌柜依样照着葫芦画瓢，斗柄歪得像条蛇，箭头尖如锥子，他自己先笑了：“还不如我家小子画的鸡爪子！”陈砚帮他描直线条：“不用好看，自己认得就行。赵婶家画三角，戴帽的老张画圆点……”王掌柜越画越起劲，半张纸爬满歪扭的斗、蚯蚓似的箭头和奇形怪状的记号。夕阳斜照时，他举着自制的账纸显摆：“我认出这张了！胡大户买的一斗米！”
见真米按印总掉渣，陈砚取来梨木边角料刻章。他先将一块巴掌大的方木削出四方形框，框边凿了圈细纹——这是“斗章”；又找块小些的木头刻成半大框，是“升章”；最后凿了个圆鼓鼓的印，底下带三道横线，像口蹲在地上的缸，自然是“缸章”。王掌柜试按朱砂，红印里的米粒、豆坑清晰可见，乐得直搓手：“牢实！卖豆子按豆章，进米按米章！”他在账台木板上划出横格，每格按相应印章，箭头旁用炭笔圈点银钱。某日对账发现多画了个圈，盯着米章红印猛然拍头：“是我手滑！”湿布一擦便改了过来。
几日后王掌柜捧着崭新账本来炫耀。聚文堂的老秀才凑过来看，只见每页纸都画着整整齐齐的格，格里斗章、升章、缸章排得像队列：红墨斗章配左箭头，炭笔圈点分明；黑墨缸章旁并着十个斗章，右箭头挺得笔直；最末页还有像土堆的红章，是陈砚特意刻的“面章”，面章在斗里堆的面冒了尖。老秀才捋着胡须赞叹：“这比官仓账目还齐整！”王掌柜摸着账本感慨：“以前怕伙计多报，现在看这章印，他想糊弄都难！”
暮色染红巷口时，王掌柜揣着账本往回走，怀里木章盒叮当作响。那些斗章、升章、缸章碰撞的声音，像是替他数着日子——一斗一升，一缸一印，都稳稳落在纸上，错不了。路过粮铺门槛时，他摸出怀里的木章盒晃了晃，听见里面传来清脆的撞击声，忽然觉得这声音比任何算筹都要踏实。
此后每逢朔望，王掌柜总要带着新制的木章来找陈砚切磋。有时是为某种新粮设计印记，有时是琢磨如何让箭头更醒目。渐渐地，巷子里的其他商户也慕名而来，请陈砚帮忙设计各自的“生意画”。陈砚总是笑着应承，却在教人时反复强调：“画的不是花样，是日子。”
秋收时节，县衙派吏员来核查粮商赋税。王掌柜捧出整整齐齐的账册，斗章、升章、缸章排列有序，箭头指向分明。吏员翻看着啧啧称奇，当场批注“账目清明，堪为表率”。消息传开，十里八乡的商户纷纷效仿，一时间，用图画记账竟成了当地的风尚。
冬至那天，王掌柜提着坛自酿的糯米酒来到聚文堂。陈砚启开泥封，醇厚的酒香瞬间弥漫开来。王掌柜举杯相碰，酒液在碗中荡起涟漪：“先生不仅教会我记账，更教会我看日子。从前总觉得做生意是跟人争长短，如今才明白，不过是把日子过实在了。”窗外飘起细雪，落在案头的木章上，映着暖黄的烛光，那些凹凸的纹路仿佛都在诉说着画与章的故事。
