蒸汽在武陟老茶馆油腻的桌面上凝成水珠，沿着粗瓷碗壁缓缓下滑。苏洛合上笔记本，指尖还残留着糟蛋流心的黏腻和石子馍的焦香。她灌下最后一口温吞的油茶，那浓稠的暖意沉甸甸地坠进胃里，压住了中原厚土赋予的、过于丰盛的味觉激荡。推开吱呀作响的木板门，夜风带着黄河故道特有的干燥土腥气扑面而来，卷走了最后一点油茶的暖香。
火车哐当哐当地向北。硬卧车厢里弥漫着泡面和汗味混合的气息。苏洛蜷在狭窄的上铺，借着小夜灯昏黄的光，翻着一本厚厚的影印册子。纸张泛黄发脆，墨色浓淡不均，是辗转得来的《清异录》残卷食馔篇。指尖划过竖排的繁体字：
花折鹅糕：取鹅肉细斫为臛，杂辛香，裹以米粉浆，塑作花形，蒸熟。其色莹白，瓣绽如生，置盘中，若芙蕖承露。
芙蕖？荷花？米粉浆如何塑出花瓣？鹅肉臛（huò，肉羹）又如何去腥定味？她盯着那几行模糊的字迹，仿佛能闻到一千多年前蒸笼里逸出的、带着禽肉鲜甜与米香的水汽，又倏忽消散在车厢浑浊的空气里。车窗外，中原平原沉入墨色，只有远处几点孤灯，像是散落在大地上的微弱星火。
---
长安城早已不是盛唐气象。钢筋水泥的丛林里，苏洛按图索骥，找到饮食文化研究所那栋不起眼的灰色小楼。头发花白、戴着厚瓶底眼镜的李教授，从堆积如山的故纸堆里抬起头，镜片后的眼睛锐利依旧。
“花折鹅糕？”李教授推了推眼镜，声音带着长期伏案的沙哑，“隋唐宫廷点心，失传久矣。文献只鳞片爪，实物更无留存。”他枯瘦的手指在一堆发黄的书页和摹本里翻找，抽出一张模糊不清的线描图，“喏，这是后人根据文字臆想的‘花折’形态，未必准确。”
图上，几朵“荷花”亭亭玉立，花瓣层叠舒展，花心微凸，形态确实精巧。苏洛凑近了看：“米粉浆……如何塑形？蒸制不会塌陷？”
“难点就在此！”李教授来了精神，“米粉浆的稀稠是关键。太稀，挂不住鹅肉馅，蒸时流淌；太稠，塑形僵硬，口感生硬。古籍提及‘裹’，推测是用湿米粉浆包裹肉馅后，入模具压出花形，再蒸制。”他翻出一本笔记，上面是密密麻麻的推算，“鹅肉臛需预熟去腥。唐时胡椒价同黄金，多用本土辛香：茱萸取其辛烈，桂皮取其温香，姜葱取其去腥。调和比例，难！”
他领着苏洛来到研究所狭小的复原厨房，指着角落几个积灰的木制模具：“这是早年按推测仿制的‘芙蕖’模，试试？”模具内刻着花瓣纹路，凹凸有致。
苏洛的心跳快了几分。她挑了一块模具，洗净备用。按李教授的建议，选用上等籼米磨粉，加水调浆。第一次，浆调得如浓粥。她小心舀起一勺，裹住预先炒熟的鹅肉馅（只用姜、葱、盐），倒入模具。浆液顺着缝隙流淌，勉强盖住肉馅，花形模糊。
蒸锅上汽，放入模具。短短十分钟，苏洛守在锅边。时间一到，揭盖——模具里的“花”已瘫软成一团湿黏的米糊，鹅肉馅半露，腥气混着米香，狼狈不堪。失败。
李教授摇头：“太稀。加粉。”
第二次，粉浆调得如湿面团，勉强能塑形。费力地塞入模具压实，蒸出来倒是有了花的轮廓，但质地坚硬如砖，边缘开裂，鹅肉馅干柴。口感粗糙得难以下咽。失败。
第三次，第四次……苏洛在狭小的操作台前反复试验粉水比例。手上、围裙上沾满了湿黏的米粉。厨房里弥漫着蒸鹅肉的腥气和一次次失败的焦躁。第十次，粉浆调得如浓稠酸奶。她屏息凝神，用刮刀辅助，将浆液均匀裹住肉馅，小心填入模具，刮平表面。送入蒸锅。
等待的十分钟格外漫长。蒸汽氤氲中，苏洛紧盯着锅盖边缘。时间到！关火，稍焖。揭盖的瞬间，一股温润的米香和鹅肉鲜香扑出。模具里，一朵白色的“荷花”轮廓清晰，花瓣微微绽放，虽不如图上精巧，但总算有了花的模样！
苏洛小心地脱模。米糕质地细腻了许多，带着柔韧感。她掰开一小块，鹅肉馅鲜嫩多汁，辛香料的运用克制而巧妙，姜葱去腥，一丝微辛提味，与鹅肉的醇厚相得益彰。虽然离“瓣绽如生”还有距离，但雏形已成！
“成了！初步成了！”李教授也难掩激动，凑近细看，又尝了一口，“粉浆比例接近了！下一步，精进塑形，让花瓣更薄更挺立，研究蒸制火候和时间对形态的影响！”他布满皱纹的脸上泛起红光，仿佛穿越时空，触碰到了隋唐御厨的指尖。
苏洛看着手里这朵不够完美却意义重大的“米花”，疲惫一扫而空。她拿出笔记本，飞快记录下这次成功的粉水比例、蒸制时间、馅料配比，每一个细节都弥足珍贵。
---
接下来的日子，苏洛沉浸在“花折鹅糕”的反复锤炼中。她跑遍长安城的粮油店，比较不同产地籼米粉的特性；拜访香料铺的老掌柜，请教茱萸、桂皮等本土香料的搭配古法；甚至找到一位年逾古稀的老点心师傅，学习传统米糕塑形的手上功夫。
模具被不断改良，边缘更薄，花瓣纹理更深。粉浆的调配精确到以克计量。蒸锅的密闭性和火候控制也被反复调试。每一次微小的调整，都让那朵“米花”更接近古籍中的惊鸿一瞥。
这天傍晚，苏洛将最新一批试验品放入蒸锅。夕阳的余晖透过小窗，给厨房镀上一层暖金。她靠在墙边，揉着酸胀的手腕，鼻尖萦绕着蒸腾的米肉混合香气，混合着窗外飘来的、属于现代长安的车流喧嚣。一千多年前的宫廷奢味，正在这间简陋的厨房里，艰难地破土重生。下一步，是那传说中的“八宝锅蒸”，甜蜜的考验正等着她。
