长安城灰扑扑的饮食研究所小厨房里，蒸腾的水汽裹着米香和鹅油香。苏洛盯着刚出笼的“花折鹅糕”，模具压出的轮廓清晰了些，花瓣边缘依旧厚重，远不够“芙蕖承露”的轻盈。她掰开一块，鹅肉馅汁水丰盈，辛香料的平衡也精进了，但离古籍里惊鸿一瞥的宫廷点心，差着不止一星半点。
“粉浆稠了，蒸出来就板结；稀了，又立不住形。”李教授捏着半块糕，眉头拧着，“模具也得再改，花瓣要更薄，纹理要更细。还有火候，大火顶汽蒸，外熟里生；小火慢蒸，形就塌了。”他布满红丝的眼睛扫过操作台上堆叠的失败品，“难，是真难。”
苏洛没说话，把李教授的意见一条条记在本子上。粉浆比例、模具精度、火候控制……每一项后面都跟着巨大的问号。隋唐御厨的智慧，像隔着一层磨砂玻璃，影影绰绰。
---
苏洛的下一站是川北。火车在秦岭的隧道里钻进钻出，窗外时而是陡峭的崖壁，时而是奔腾的江流。她靠在硬座冰凉的椅背上，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面。纸包炸鸡……蔡伦古法纸……笋纸。这几个词在她脑子里打转。
川北小城，空气里浮动着花椒和辣椒的燥烈。苏洛按着模糊的线索，找到了城郊的“竹溪村”。村子掩映在苍翠的竹海里，风吹过，竹涛阵阵。青石板路湿漉漉的，空气里是竹叶的清气混着泥土的微腥。
村里年轻人大多外出，留下的多是老人。苏洛问了一圈，终于在一个晒着笋干的院落里，找到了孙篾匠。老汉精瘦，手指关节粗大变形，像老竹根。他正用篾刀破开一根粗壮的毛竹，动作不快，却极稳，薄薄的竹篾从刀下流水般淌出。
“笋纸？”孙篾匠停下刀，浑浊的眼睛抬起来，“早些年，听我爷爷提过一嘴。说是用春笋最里头那层嫩衣，捣烂了，加些树皮汁子，捞出来的纸，薄，透，韧。”他摇摇头，“费那个劲！谁还做？早八百年就没人弄了。现在都用机器纸，便宜。”
苏洛的心往下沉了沉。“那您知道，哪里还有人会做，或者有留下的老纸样吗？”
孙篾匠咂咂嘴，用篾刀指了指后山：“后山坳里，以前有个老造纸的作坊，塌了怕有几十年了。石头地基还在，你去瞅瞅？兴许能扒拉点啥。”他顿了顿，“不过啊，姑娘，那纸就算有，也脆了，一碰就碎，还能包了鸡往油锅里扔？莫想喽！”
苏洛谢过老人，踩着湿滑的泥径往后山坳去。竹林幽深，鸟鸣清脆。果然，在一片荒草丛生的坡地上，散落着几块巨大的、长满青苔的条石地基。倒塌的土墙早已与野草融为一体，只剩半截烟囱似的石柱孤零零杵着。她在碎石瓦砾间仔细翻找，指尖沾满黑泥。除了几块压纸用的沉重石砣，和一些朽烂的木框痕迹，一无所获。想象中的笋纸，连一片碎屑都无迹可寻。只有风穿过竹林的呜咽，像一声叹息。
---
回到小城旅社，苏洛看着笔记本上“纸包炸鸡”后面那个刺眼的问号，心情有些低落。她打开手机，翻看之前整理的线索。礼云子太史戈渣……蟛蜞子酱……珠三角水乡。
时间不等人。礼云子的珍贵，就在于它的时令——只在春季蟛蜞抱籽的短暂窗口期。错过，就要再等一年。
她立刻买了南下的车票。绿皮火车哐当哐当，载着她穿过湿润的南岭，窗外的景色由灰黄的丘陵变成了水网纵横的平原。空气变得粘稠，带着咸腥的水汽。
珠三角的早春，天气像孩子的脸。苏洛抵达那个叫“桑基”的水乡小镇时，正赶上倒春寒。冷雨夹着细风，抽在人脸上。河道纵横，小艇穿梭，两岸是密匝匝的桑树和香蕉林，叶子被雨水洗得发亮。
镇子不大，苏洛撑着伞，踩着湿滑的青石板路，逢人就打听“蟛蜞”和“礼云子”。大多数人都摇头。一个摇橹过桥的老船工，裹着厚重的塑料雨衣，含糊地指了个方向：“去涌尾村问问，那边水咸些，早年蟛蜞多。”
涌尾村更靠出海口，风里咸腥味更重。村口的小杂货铺里，一个穿着胶鞋、裤腿挽到膝盖的阿婆正整理货架。苏洛上前询问。
“蟛蜞？”阿婆抬起头，脸上皱纹深刻，“现在少了，难捉！水咸了，滩涂也少了。礼云子？”她摆摆手，“费那个神！一点点籽，要剥多少蟛蜞？后生仔女谁肯做？都出去打工了。”她看着苏洛失望的神色，犹豫了一下，“涌尾最里面，水闸边上，有个老阿水，以前是捉蟛蜞的好手，你去碰碰运气？他脾气有点怪，说不准。”
顺着阿婆指的方向，苏洛沿着一条狭窄的河涌往里走。雨还在下，河涌水浑浊发黄。越往里，房屋越稀疏，岸边堆着废弃的渔网和破船。水闸旁，孤零零立着两间低矮的砖房，墙皮剥落。
院门半掩，苏洛敲了敲。里面传来几声剧烈的咳嗽，接着一个沙哑的声音没好气地吼：“边个啊？门冇锁！”
苏洛推门进去。一股浓烈的药味、湿木头味和淡淡的腥气扑面而来。屋里光线昏暗，一个干瘦的老人蜷在一张旧藤椅里，腿上盖着条看不出颜色的毯子。他头发稀疏花白，脸色蜡黄，只有一双眼睛，浑浊却带着股锐利，像滩涂上警惕的老鹭鸟，盯着门口的不速之客。
“阿水伯？”苏洛试探着问。
“做乜？”老人语气生硬，带着浓重的乡音。
苏洛说明来意，提到“礼云子”。
听到这三个字，阿水伯浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极微弱的光，随即又被更深的漠然覆盖。“冇啦！”他干脆地一挥手，像驱赶苍蝇，“早冇人搞哩啲嘢！又辛苦又唔值钱！我？咳咳……”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，他佝偻着背，喘着气，“我哩副老骨头，落水都冻死！捉乜鬼蟛蜞！”他指了指自己瘦骨嶙峋的腿，又指了指窗外灰蒙蒙的雨幕和浑浊的河水，意思再明白不过。
苏洛的心凉了半截。她看着老人枯槁的面容和被病痛折磨的身体，知道强求不得。她默默从随身的布袋里拿出一包在镇上买的糕点，轻轻放在旁边一张落满灰尘的小木桌上。“打扰您了，阿水伯。您保重身体。”
她转身准备离开。
“后生女，”身后沙哑的声音又响起，带着一丝不易察觉的波动。苏洛停步回头。阿水伯没看她，浑浊的眼睛望着窗外灰暗的河涌，像是自言自语，又像是对着虚空中的某个影子说话。
“礼云子……金贵啊。”他声音很轻，被窗外的雨声盖过一半，“咸淡水交界，滩涂要肥，水要清……春分前后，天回暖，水返潮，蟛蜞才肯爬上泥滩晒肚皮，抱籽的母蟛蜞，肚子鼓鼓的，青灰色……捉回来，要活的，养在清水里吐净泥沙……”他枯瘦的手指无意识地在藤椅扶手上划拉着。
“然后呢？”苏洛屏住呼吸，轻声问。
阿水伯像是没听见，继续沉浸在自己的低语里：“……用最细的竹筛，一点点淘洗……籽是暗红色的，像……像顶细的朱砂……要阴干，不能晒……加粗盐，一点点酒……装进小口瓦坛里……坛口用泥封死……藏在地窖阴凉处……”他的声音越来越低，渐渐被喉咙里的痰音取代，又爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。
苏洛站在原地，雨水顺着伞尖滴落在潮湿的泥地上。老人零碎的话语，像散落的珍珠，被她飞快地、贪婪地记在笔记本上——咸淡水交界，春分前后，母蟛蜞抱籽，竹筛淘洗，暗红如朱砂，阴干，粗盐，少许酒，小口瓦坛，泥封，地窖阴藏……
每一个词，都指向那传说中极致奢华的鲜味。可线索有了，源头却近乎干涸。阿水伯咳得蜷缩起来，像风干的虾米。窗外，冷雨敲打着芭蕉叶，水闸那边传来单调的流水声。珠三角湿冷的春天，把寻找礼云子的路，浇得一片泥泞。
