珠三角的雨，又冷又密，像一层湿透的灰布蒙在涌尾村上空。苏洛撑着伞，站在阿水伯那间泛着潮气和药味的昏暗砖房门口。老人蜷在藤椅里，咳得撕心裂肺，枯瘦的手指抠着扶手，青筋凸起。窗外浑浊的河涌水拍打着水闸，单调而沉闷。
笔记本上刚记下的字迹被伞沿滴落的水洇开了一点——“暗红如朱砂”、“泥封”、“地窖阴藏”。每一个词都闪着珍贵的光，却又沉甸甸地压着无奈。源头近乎枯竭，这奢华的鲜味，难道真要随着阿水伯剧烈的咳嗽声，一起消散在这湿冷的春天里？
“阿水伯，”苏洛提高了一点声音，盖过他的咳嗽和雨声，“您说的，我都记下了！谢谢您！”她把那包镇上买的糕点往落灰的木桌里面推了推，“您保重！”
老人咳得说不出话，只是挥了挥嶙峋的手，像赶走一只烦人的水蝇。
苏洛转身，踩着泥泞的小路离开涌尾。雨丝斜斜地打在伞面上，沙沙作响。礼云子的线索像水里的月亮，看得见，捞不着。她心里憋着一股闷气，混杂着对阿水伯身体的担忧和对那传说中鲜味渺茫的焦虑。手机震动，是李教授发来的信息，询问花折鹅糕模具改良的进展。长安城那间小厨房里未竟的复原，和眼前礼云子的困境交织在一起，让她胸口发堵。
---
几天后，苏洛的身影出现在成都宽窄巷子附近一条更老的、油烟熏得发黑的巷子里。空气里是花椒、辣椒、豆瓣酱和熟油海椒混合的霸道气息，钻鼻子，提神醒脑。她循着一位老饕给的模糊地址，找到一家门脸窄小、只挂着块油渍麻花木招牌的小馆子——“老廖肝片”。
正是午饭点，馆子里几张油腻的方桌坐满了人，人声鼎沸，碗筷碰撞声清脆。一个系着深色围裙、头发花白稀疏的老头儿（廖师傅）站在最里面的灶台前，火光映着他沟壑纵横的脸。他动作不快，却有种奇特的韵律感。一口大铁锅烧得青烟袅袅，他舀起一勺滚烫的混合油（菜籽油混着猪油）泼进锅里，“滋啦”一声爆响，油烟蒸腾！
廖师傅看也不看，左手抓起旁边一碗薄薄的、近乎透明的浅褐色猪肝片，手腕一抖，肝片如雪花般均匀撒入滚油中！几乎同时，右手抄起锅铲，手腕急速翻动，快得只见一片残影。油锅里爆出密集的“噼啪”声，浓烈的、带着焦香的猪肝鲜气猛地炸开！
短短几秒！廖师傅手腕一沉，锅铲贴着锅底一抄，那片片肝尖已裹上了一层诱人的金棕色焦边，边缘微卷，中心却还透着粉嫩的质感。他手腕再一抖，肝片悉数落入旁边早已备好的漏勺里沥油。动作行云流水，从下锅到出锅，不过六七秒！
苏洛挤在灶台边的人群里，看得屏住了呼吸。这火候的精准，手腕力度的控制，简直是在刀尖上跳舞！慢一秒，肝就老了，柴了；火大一丝，就焦了。
廖师傅把沥好油的肝片倒进一个海碗里。旁边帮厨的妇人立刻递上一小碗调好的料汁——红亮的熟油海椒，深褐的保宁醋，棕黄的酱油，切得细碎的蒜末、葱花、芹菜末，还有一小撮白糖。廖师傅接过，手腕一旋，料汁均匀地淋在还滋滋作响的肝片上！最后，撒上一把烤得焦香的刀口辣椒面。
一股更加强烈、复合的辛香麻辣裹挟着猪肝的焦鲜气，霸道地冲进鼻腔！廖师傅把海碗递给跑堂的伙计，这才有空抹了把额头的汗，抬眼看了看挤在灶台边的苏洛，眼神平静无波，带着常年与油烟打交道的疲惫和一种近乎麻木的专注。
“廖师傅？”苏洛赶紧上前一步，“您好，我是……”
“吃饭找位置，学艺莫开口。”廖师傅打断她，声音不高，带着浓重的川音，低头去准备下一锅的油料，眼皮都没抬一下。
苏洛碰了个软钉子，有点尴尬地退到一边。她找了个角落的空位坐下，点了一份招牌的“火爆肝尖”和一碗米饭。肝尖很快端了上来。油亮的红汤里，一片片肝尖蜷曲着，焦边诱人。她夹起一片送入口中。
“咔嚓！”微焦的外壳碎裂，内里是惊人的、恰到好处的嫩！带着一点点的弹，一丝丝的脆。滚油瞬间锁住的极致鲜嫩，被滚烫的复合麻辣味包裹着，醋的微酸和糖的柔和若有若无地平衡着刺激。这味道像一把烧红的刀子，瞬间劈开了味蕾的麻木，霸道、直接、过瘾！是市井街头最生猛热烈的烟火气。
苏洛扒着米饭，感受着口腔里那团火辣的鲜香，看着廖师傅在灶台前沉默而精准地重复着那几秒钟的魔法。火爆肝尖的精髓，就在这火候毫厘间的掌控和手腕翻飞的功夫里。这技艺，像这碗肝尖一样，直接，烫手，容不得半点花哨和犹豫。要学？就得拿出实打实的耐性和眼力劲。
她没再贸然上前，只是默默地吃完了那份火爆肝尖，额头和鼻尖都渗出了细密的汗珠，辣得嘴唇微肿。麻辣的余威还在舌尖跳跃，带着猪肝特有的鲜。廖师傅依旧在灶台前忙碌，那花白的头发在油烟中时隐时现。苏洛知道，要敲开这扇门，急不得。她付了钱，走出小店，巷子里的麻辣气息依旧浓烈。她需要时间，也需要一个合适的契机。长安的花折鹅糕，珠三角的礼云子，成都的火爆肝尖……复原与传承的路，没有一条是平坦的。
