洛阳郊外的风带着黄河故道特有的粗粝沙尘。吉普车在颠簸的土路上扬起一溜黄烟，最后停在一个被高大杨树环抱的农家院前。院墙斑驳，门口堆着些锈迹斑斑的废铁和焦炭块。空气里弥漫着一股混合着金属粉尘、焦炭烟气和某种油脂被高温炙烤后的奇异味道。
李教授推开车门，被风呛得咳嗽两声。苏洛跟着下车，目光立刻被院子深处传来的、富有节奏的金属敲击声吸引。“咚……叮……咚……叮……”声音沉闷而稳定，带着一种穿透力，敲打在午后的空气里。
院门开着。一个光着膀子、皮肤黝黑发亮、筋肉虬结的中年汉子（老周）正背对着门口，抡着一柄沉重的方头锤，砸向铁砧上一块烧得暗红的铜料。汗水顺着他宽阔的脊背沟壑往下淌，在古铜色的皮肤上划出亮晶晶的痕迹。每一次锤落，火星四溅，暗红的铜块便呻吟着变形、延展。他脚下踩着鼓风皮囊的木杆，呼哧呼哧地响，炉膛里的焦炭火被鼓得呼呼作响，映得他半边身子通红。
“老周！”李教授喊了一声。
敲击声停了。老周转过身，脸上沾着黑灰，汗水在脸上冲出几道沟。他眯着眼看了看李教授，又扫了苏洛一眼，没说话，只是把锤子往旁边铁砧上一丢，发出“哐当”一声闷响。他抓起搭在脖子上的脏毛巾，胡乱擦了把脸和胸膛的汗，拿起旁边搪瓷缸子灌了一大口水。
“稀客。”他声音粗粝，像砂轮磨过铁器，没什么情绪。
李教授也不废话，直接从包里小心翼翼地捧出那块青石墓志残片和那块缠枝纹铜片，递过去。“看看这个。”
老周粗粝的手指捏起青石片，凑到眼前。炉火的微光映着他专注的侧脸。他布满老茧的指腹在阴刻的字迹上缓缓摩挲，尤其是“精铜镂空芙蕖”、“瓣薄如纸”那几个字，来回捻了几遍。又拿起那块缠枝纹铜片，对着炉火的光，翻来覆去地看。手指在那些流畅繁复的阴刻缠枝纹路上细细描摹，感受着线条的深浅、转折和那股子历经岁月沉淀的、冰冷的韵律感。他那双因常年与火和金属打交道而显得浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人，像淬了火的刀锋。
“好东西。”他放下铜片，只说了三个字，声音低沉了些，“官造的活儿，顶尖的錾工。这缠枝莲，枝蔓穿插的劲儿，叶子的卷舒，没几十年功夫磨不出来。”他指了指青石片，“‘瓣薄如纸’？还要镂空？还要是芙蕖（荷花）形？”他嘴角咧了咧，像是想笑，又像是觉得荒诞，“李老头，你这是给我出棺材题啊？”
“能做吗？”李教授直接问，眼神灼灼。
老周没立刻回答。他走到角落一个破旧的木柜前，拉开抽屉，在里面翻找。抽屉里是各种形状的錾子、冲子、刻刀，金属工具碰撞发出清脆的声响。他翻出几根细如针尖、造型各异的錾头，又拿出一个放大镜。他回到桌边，拿起那块缠枝纹铜片，用放大镜仔细审视着那些细密纹路的根部、转折处、深浅过渡的地方。动作极其专注，仿佛整个世界只剩下他和这块冰冷的铜片。
“这活儿……”老周放下放大镜，眉头拧成一个疙瘩，“难点不在‘薄’，0.2毫米的铜皮，锻打延展能出来。难点在‘镂空’和‘薄’并存！还要是花瓣那种有弧度的薄！”他拿起一根最细的尖錾，用指肚摩挲着錾尖，“这么薄，錾刻镂空的时候，力道稍大一丝，铜皮就卷边、撕裂！力道小了，纹路刻不深，出不来效果。花瓣的弧度？得靠敲錾一点点‘顶’出来，力道和落点差一点，弧度就不流畅，像块死铁皮！”
他抓起一块巴掌大的薄铜片（大约1毫米厚），放在小铁砧上。左手捏住铜片边缘，右手抄起一柄小号方锤和一根圆头錾。他屏住呼吸，眼神锐利如鹰隼锁定猎物。手腕极其稳定地悬停，小锤轻轻敲在錾子尾部。
“叮！”
一声极轻微、极清脆的金属撞击声。
铜片上出现一个微不可察的凹点。
“叮！”“叮！”“叮！”
老周手腕悬空，以小臂带动手腕，动作幅度极小，频率却极快。小锤如雨点般精准地敲击在錾子尾部，发出密集而清脆的“叮叮”声，几乎连成一片！錾尖在铜片上快速移动，留下一条由无数微小凹点组成的、流畅的弧线。汗水顺着他紧绷的下颌线往下滴，落在滚烫的铁砧上，“滋”地化作白气。他全神贯注，仿佛整个人都融入了那密集的敲击声和指尖传来的、细微到极致的金属变形触感中。
短短十几秒，一条流畅的、带着微妙弧度的曲线出现在铜片上。老周停下，长长吁了口气，额头上汗珠密布。他拿起铜片，对着光看那条弧线。线条流畅，深浅均匀，没有一丝撕裂或卷边。
“看见没？”他把铜片递给苏洛，声音带着一丝不易察觉的喘息，“就这么一条简单的弧线，靠的是手上这点‘活’气儿。力道、角度、落点、速度，全在分寸毫厘之间。差一丝，线就歪了，断了，或者铜皮就毁了。”他指了指青石片和缠枝铜片，“芙蕖花瓣？层层叠叠，弧度复杂多变，还要镂空出细密的花脉？还要保证薄如纸的铜皮不破？这活儿……”他摇摇头，“不是靠图纸，是靠手艺人几十年的功夫‘喂’出来的感觉，靠的是心、眼、手合一的那口气！”
他拿起那块缠枝纹铜片，手指再次描摹过那些繁复的线条，眼神复杂：“老祖宗的手艺，是真好，也是真……刁钻啊。”
苏洛看着铜片上那条流畅的弧线，再看看老周那双布满厚茧、油污和细小烫伤疤痕的手，第一次如此清晰地触摸到“精铜镂空芙蕖”这六个字背后，那令人望而生畏的工艺巅峰。这不仅仅是复原一道点心模具，更像是在攀登一座由无数微小敲击构筑的、光滑陡峭的金属绝壁。希望的火苗还在，但前路每一步，都踩在毫厘之间的钢丝上。炉火映照着老周凝重的脸，院子里只剩下鼓风皮囊单调的呼哧声。
